1937年7月1日，费城礼来制药总部。董事长威廉姆斯盯着电视直播——辉瑞老约翰逊签字投降的特写反复播放，那支1849年的古董钢笔在镜头前闪着寒光。他下意识摸向自己西装内袋...那里藏着1858年礼来创始人亲笔签名的《独立制药宣言》。
先生！秘书撞开大门，军医总监带着...带着《国防征用法》来了！
走廊已响起军靴踏地声。穿陆军制服的律师团如潮水涌入，每人手提公文箱印着相同徽记：白宫特别医疗委员会。领头的竟是FdA前任局长霍恩，此刻肩章已换成少将军衔。
威廉姆斯先生...霍恩微笑摊开文件，根据总统第137号行政令...他指向窗外，国民警卫队的坦克正封锁厂区出口，礼来被列为战略医疗物资核心供应商
威廉姆斯突然大笑。这头衔听着光鲜，实则是吞并的糖衣炮弹。他抓起《华尔街日报》摔在桌上——头条正是默克董事会被控逃税，配图是国税局特工抬走保险柜的场景。
你们连演都不演了？他指向文章小字：指控依据是新颁布的《战时税法》第7条...上周才通过。
霍恩少将的副官突然插话：董事长先生...您儿子在巴拿马的橡胶园...他翻开文件夹，似乎没申报海外资产？
电视适时切换新闻：强生公司三辆原料车在墨西哥边境意外起火...而镜头角落，修斯航空的机械师正路过抢救文件。
签字吧。霍恩推过合同，总统保证礼来品牌保留...他压低声音，您孙女也能保留医学院资格。
威廉姆斯看向办公室角落——孙女莉莎的毕业照旁，正摆着斯坦福医学院录取书。他早该明白，从克劳斯教授的粉红天使被军方盯上那刻起，整个行业就注定成为战争机器零件。
钢笔触到纸面的刹那，警报突然尖啸。但没人动弹——这是礼来百年厂史最后一次独立鸣响。当威廉姆斯签完最后一笔，安保主任默默摘下控制钥匙...交给穿军装的技术接管员。
纽约证券交易所开盘钟声未落，医药板块已全线飙红。摩根的交易员们同时抛售礼来空单与默克看涨期权，左手做空右手做多，无论涨跌都赚得盆满钵满。
艺术！摩根举杯遥敬特纳。他们此刻分处华尔街东西两侧，却通过加密电话完美配合——特纳负责武力威慑，摩根操控资本阀门。这种东西部协作上次出现...还是林肯时代的战争债券发行。
电视直播里，强生董事长正对镜头强颜欢笑：爱国医疗联盟是荣耀...背后标语牌突然掉落，露出被涂改过的原始版本：强生独立永存。
该收网了。摩根对电话那头的特纳说。三分钟後，FdA突然发布公告：批准礼来新药优先审查...基于军事医疗急需。礼来股价瞬间暴涨30%，而摩根刚建立的空头仓位恰好平仓。
交易大厅角落，罗斯福家族信托基金的经理正低调买入默克看跌期权。没人会报道总统远亲在这场收割中获利$700万...就像没人深究五角大楼临时保管的医药专利最终流向。
白宫医疗委员会密室，罗斯福审阅着地图。美国本土所有大型药企已被红旗覆盖，而蓝旗正插向加拿大与墨西哥的原料基地。军事秘书递上最新清单：
93%抗生素产能...88%疫苗研发线...100%军用特效药...他停顿，粉红天使的全部专利。
总统转动轮椅到窗前。华盛顿纪念碑在夕阳中如血色长剑，而他的影子正投射在医药垄断版图上...笼罩整个北美。
告诉特纳...罗斯福轻叩玻璃，海军需要能在太平洋岛屿生效的...群体控制方案
秘书会意记录。这意味要将克劳斯教授的绝育药物改良为空气传播...就像德军在集中营试验的那样。但此刻，它将被称作公共卫生防疫系统。
电话响起。塔夫脱参议员兴奋报告：《医药专利战时法案》刚以83票通过。根据新规，任何涉及国防的医疗发明...政府可无偿征用。
总统先生...秘书犹豫道，这不会吓跑投资者吗？
罗斯福看向电视。cNN正播放礼来工厂飘扬的星条旗，画面切到流水线——穿军装的质检员正给药盒盖上爱国认证钢印。
他们会爱的...总统微笑，尤其是...当我们开始打仗的时候。
斯坦福大学地下实验室，克劳斯教授面对新任务单发抖。军方要求将粉红天使改良为无色无味版本...且适用于热带气候。他刚想抗议，却发现实验台对面坐着女儿——她被进军事医学院，此刻正崇拜地望着父亲。
爸爸...女孩递上咖啡，听说你要拯救太平洋岛民？军方说那种性病...
克劳斯突然砸碎烧杯。玻璃碎片映出扭曲的面容，他这才明白罗斯福的全盘算计：用子女前程绑架科学家，用爱国旗帜掩盖生化武器研发。而自己那些加密日志...或许早被海军情报局破译。
保险柜突然发出电子音。新型军用制剂配方自动上传至五角大楼服务器...通过上周强制安装的国防安全系统。克劳斯疯狂敲击键盘想中断传输，屏幕却弹出女儿的笑脸照片...背景是白宫授勋仪式彩排现场。
教授？海军联络官探头，马塞洛先生到了...他带来古巴热带试验场的数据。
当古巴黑帮教父嚼着雪茄走进无菌室时，克劳斯终于崩溃大笑。这太荒谬了——国家垄断医药产业后...竟找毒枭当临床试验承包商！马塞洛却严肃地打开公文包：里面是总统亲自签署的《特别军事承包商证书》。
专业点...黑帮头子拍拍教授肩膀，金牙闪着寒光，我的人已经在关岛准备就绪...他压低声音，日本妓女比古巴的还便宜。
纽约华尔道夫酒店庆功宴，特纳看着医药板块市值报告微笑。三个月内，美国94%的医药产能被整合进爱国联盟，而政府持股恰好卡在49%...剩下51%由西部财团与东部资本分配。
敬总统！摩根举杯。暗红色酒液倒映出宾客名单——FdA现任局长正与前任霍恩少将碰杯；礼来董事长孙女在角落接受《时代》周刊采访，标题是《青年爱国科学家》；而修斯航空的公关总监...正给服务员塞红包，要求把牛排煎得更像药片形状。
电视直播突然插播：默克公司宣布突破空气传播广谱抗菌剂...专利已捐献给国防部。镜头闪过实验室画面，穿白大褂的研究员们举杯庆贺...其中几人领口露出的锁链纹身，证明是马塞洛从哈瓦那监狱的死刑犯。
天才！特纳赞叹。用囚犯当试验体既省钱又保密...还能算人道主义减刑。他签下支票资助新成立的军事医学伦理委员会...主席恰好是塔夫脱参议院的岳父。
当香槟塔倾倒时，没人注意侍应生偷偷更换了标签。原本庆祝医药爱国联盟成立的横幅，被换成更直白的口号：1937，健康赢取战争！
总统的贺电在此刻送到。特纳当众朗读：...感谢企业家们无私奉献...他略过中间三段，直接跳到结尾，...期待在珍珠港医疗中心剪彩时重逢。
全场掌声雷动。只有摩根注意到这个细节——美国在珍珠港...根本没有医疗中心。
1937年7月15日，纽约华尔道夫酒店水晶厅。强生董事长威尔逊的领结像绞索般勒紧喉咙，他盯着台上那支镀金话筒——特纳·史密斯正用它敲击$2000万的巨型支票模型，支票收款人赫然印着美国医药爱国联盟。
先生们！特纳的雪茄烟圈笼住全场药企代表，欧洲小偷拿走的...他打了个响指，助手拉开幕布，露出被红叉覆盖的欧洲药企LoGo，是这种垃圾！
投影仪亮起骇人画面：柏林实验室里，服药者浑身溃烂；巴黎医院中，患者疯狂抓挠皮肤。克劳斯教授在角落发抖——这些是他加密日志里的副作用资料，现在竟成威慑武器。
而我们...特纳突然切换幻灯片，粉色药剂在美军士兵手中闪烁健康光泽，拥有克劳斯团队研发的mK-2型！他朝侧门挥手，教授？请为朋友们讲解...
四名保安克劳斯上台。教授西装下衬衫已汗透，他机械地念着提词器：...改良后副作用降至0.3%...关键是用胰岛素纯化工艺...当说到生殖毒性完全消除时，声音突然哽咽——实验室最新数据显示实际仍有12%不孕率。
礼来董事长突然站起：这工艺专利...
共享！特纳斩钉截铁，只要加入联盟。他指向后排的斯坦福团队，当然...需要配合我们的新型生产线。
哈佛工程师适时启动模型。微型工厂轰鸣运转，流水线吞吐速度比传统工艺快7倍。默克的技术总监瞪大眼睛——这分明是抄袭他们被国有化的专利！
每小时8000剂！特纳踩碎地上礼来的产品样本，比你们老古董快多少？他忽然亲切搂住威尔逊肩膀，强生在南美的工厂...下周就能改造完毕。
威尔逊看向四周。摩根银行的代表正与自家cFo债务展期；修斯航空的工程师已获得强生设备图纸；而墙角站着的陆军医疗采购官...手里拿着刚拟好的$2亿订单。
欢迎加入未来。特纳将金笔塞进他手中。合同标题《医药爱国联盟章程》下，小字标注：技术共享条款有效期至战争状态解除...这个未定义的期限像黑洞吞噬所有退路。
白宫西翼办公室，罗斯福的轮椅碾过满地报表。侄子小詹姆斯正汇报家族基金收益：...礼来股价涨37%，我们持有的看涨期权...
小声。总统瞥向门外。第一夫人正带领妇女会参观白宫花园，笑声透过窗户飘入。他快速翻到文件末页——罗斯福信托通过壳公司持有联盟0.7%技术分红权，相当于年入$1400万。
塔夫脱家要的更多...小詹姆斯嘀咕。
给他们。总统划掉某个数字改写更高，告诉鲍比...《医药出口管制法》下周提交。他转动轮椅到世界地图前，日本列岛被红笔圈出，这些技术...永远不能流向太平洋西岸。
秘书敲门进来：海军医疗局急电...珍珠港基地的粉红天使储备已达20万剂。
罗斯福微笑。这些名义上防治性病的药物，实则是太平洋岛屿的人口控制预案...就像德国在非洲殖民地试验的那样。但美国版更——通过自愿治疗而非强制注射。
总统先生...秘书犹豫道，克劳斯教授的女儿申请调离军事医学院...
批准。总统爽快签字，调她去...夏威夷皇家医院？阳光对年轻人好。他眨眨眼。那姑娘会成为完美人质...确保她父亲继续改良绝育药剂。
斯坦福地下生产线，克劳斯教授盯着监控屏幕。新型流水线正以每分钟120瓶的速度灌装改良版，每个药瓶都贴有两层标签：外层是爱国联盟认证，揭开后才是真正的副作用说明...字号小得需要用显微镜阅读。
教授...助手拽他袖口，海军观察员在查日志...
克劳斯看向玻璃窗外。两名穿白大褂的技术顾问正翻看他加密的原始数据，其中一人袖口露出海军情报局的徽章纹身。他们特意停在生殖细胞突变的页面，拍照时却巧妙避开关键段落。
流水线突然警报大作。$800万的封装机卡住三瓶药剂，机械臂竟自动将其归入合格品。工程师们见怪不怪——这套系统由修斯航空过，故障率维持在军方可接受的2%...
走吧。助手突然压低声音，马塞洛的人在后门等...他们想知道古巴试验场的真实数据。
克劳斯摸向口袋里的微型胶卷。那里存着被军方删除的37例睾丸萎缩记录...足够让古巴黑帮勒索$500万。但当他瞥见墙上女儿的工作照——背景已换成夏威夷珍珠港医院...手指又缓缓松开。
告诉马塞洛...教授疲惫地揉眼，...数据在总统女婿的保险箱里。
华尔街日报头版：《医药爱国联盟首日市值破百亿》。配图中，特纳与七位药企巨头握手，背景是星条旗与为了更健康的美国标语。没人注意到角落里，克劳斯教授的金丝眼镜反光中...隐约可见流水线上被撕毁的副作用标签。
小字报道提到欧洲同行谴责垄断，却被挤在财经版角落。而国际新闻版正巧刊登柏林消息：纳粹医学部宣布纯种雅利安医疗计划...配图是焚毁犹太医生着作的浓烟。
当夜，礼来董事长威尔逊在私人飞机上醉醺醺签署扩建文件。合同第17页写着：所有专利自动授权五角大楼使用。他望向舷窗外漆黑的太平洋...突然想起特纳的耳语：等日本人也得上梅毒...你会感谢今天的决定。
机舱电视正播放珍珠港风光片。镜头扫过新建的皇家医院实验室...某个金发护士的背影酷似克劳斯之女。她手中的粉色药剂，在夏威夷阳光下闪着珊瑚般的光泽。