1936年11月5日，华盛顿美苏贸易委员会办公室。范登堡将双脚翘在胡桃木办公桌上，锃亮的皮鞋尖正对着墙上美苏友谊万岁的锦旗。窗外秋阳正好，照得他新得的金质委员会徽章闪闪发光。
听这个，鲍勃。范登堡捏着鼻尖模仿密歇根州长的鼻音，阿瑟，看在上帝份上，我们汽车厂的工人已经三个月没发全薪了...
约翰逊正用裁纸刀拆着一摞请柬，闻言笑得差点划破手指：老克莱门斯？就是去年晚宴上当众说你比苏联人还危险的那个？
同一个！范登堡从抽屉取出一盒古巴雪茄——上周古巴大使亲自送的礼，现在他每天三个电话，就为求我安排苏联代表团参观底特律。他夸张地摊手，好像我是旅行社似的！
秘书敲门进来，端着两杯加冰威士忌和更厚的请柬堆：先生们，堪萨斯州长在线上...听起来很急。
约翰逊接过酒杯抿了一口：告诉他我们在开重要会议...关于苏联小麦进口配额。等秘书离开，他挤挤眼，其实我们只是在品尝古巴人民的劳动成果。
两人碰杯，冰块叮当作响。这种奢侈在几个月前还是幻想——那时他们只是农业委员会的边缘人物，偶尔蹭到外交关系委员会的残羹剩饭。现在，从古巴雪茄到苏格兰威士忌，从意大利真丝领带到瑞士手工表，全世界的好东西都涌向这间办公室。
说到电话...约翰逊指向嗡嗡作响的专线，猜猜今早谁打来了？我岳父。
范登堡挑眉。约翰逊的岳父——老牌参议员麦卡德尔——曾公开称女婿是政治庸才，连孙子的监护权官司都暗中使绊子。
他说什么？求你把堪萨斯的牛肉卖去苏联？
更妙。约翰逊咧嘴一笑，他问能不能当委员会名誉顾问...还提醒我他对苏联很有研究他模仿岳父傲慢的腔调，1931年我见过托洛茨基！
两人笑得前仰后合。范登堡的皮鞋跟不慎踢翻了废纸篓，露出里面被撕碎的来信——有来自母校耶鲁的捐款请求，有前妻律师的和解提议，还有他儿子就读的预备学校校长的亲笔信，恳请尊敬的参议员阁下为新建体育馆题词。
电话再次响起。范登堡懒洋洋地按下免提：美苏贸易委员会主席办公室...
阿瑟！一个女声带着哭腔炸响，你必须帮帮佐治亚！桃农们要破产了！——是他第二任妻子的姐姐，现任佐治亚州农业厅长。
约翰逊用口型无声地说：又一个！范登堡翻着白眼按下静音：上个月她还说我不配进她家大门，因为我支持承认苏联债券。
现在她巴不得你进她卧室呢。约翰逊坏笑，举起刚拆的信，看，我前妻的妹妹...丈夫的拖拉机厂想参加莫斯科博览会。附了张全家福...特意把她女儿画了红圈。
照片上金发少女约莫十八岁，穿着低胸裙冲镜头甜笑。范登堡吹了声口哨：政治真是肮脏啊...那姑娘上周成年？
昨天。约翰逊把照片扔进抽屉，对了，今晚去哪家？洛克菲勒的晚宴还是杜邦的私人酒会？
都不去。范登堡神秘地微笑，我们去看戏...东西部财阀在五月花酒店吵架。特纳·史密斯刚派人送了包厢票。
五月花酒店的镀金舞厅里，水晶吊灯将争吵照得无所遁形。东部银行家与西部工业主分坐长桌两侧，像两支准备决斗的军队。范登堡和约翰逊躲在二楼的丝绒包厢，透过雕花栏杆俯瞰这场好戏。
先生们！摩根的代表敲着桌面，苏联债券必须由纽约清算所统一处理！这是金融安全——
放屁！休斯飞机公司的副总裁拍桌而起，你们就是想垄断手续费！西海岸完全有能力——
争吵声震得香槟杯微微颤动。约翰逊嚼着巧克力草莓含糊道：第三回合了...这次赌谁先掀桌？
我押西部。范登堡数着筹码，上次芝加哥那帮人赢了五百万贷款额度。
楼下，杜邦的化学专家正用试管演示某种润滑剂特性——这是要卖给苏联铁路的专利产品。突然试管爆裂，液体溅到摩根的丝绸领带上。东部代表们集体起立，西部则爆发哄笑。
要失控了。范登堡按下服务铃，是时候表演救火队长
侍者送来两套熨烫笔挺的西装——一套深蓝，一套灰条纹，都是萨维尔街定制。两人换上这身调解人制服，故意揉乱头发做出匆忙赶到的样子。
当电梯门在一楼打开时，他们瞬间切换成疲惫而威严的表情。范登堡甚至让秘书提前泼了点咖啡在领带上，营造为国操劳的形象。
先生们！范登堡的声音压过喧嚣，我刚从白宫回来...总统对今天的建设性讨论很期待。
会场瞬间安静。所有人都知道潜台词——罗斯福在看着，别闹得太难看。
约翰逊适时插入：关于债券清算...委员会有个折中方案。他取出文件，纽约处理70%，旧金山30%。同时...他看向西部代表，堪萨斯的农机订单优先分配。
文件在长桌上传递，争吵转为低声讨论。范登堡趁机对摩根代表耳语：总统暗示...下次美联储人事变动会考虑贵方推荐。又对休斯的人说：海军航空部队那批发动机合同...委员会很欣赏你们的爱国报价。
两小时后，当联合声明签署时，摄影师们涌入会场。范登堡和约翰逊站在中间，左右搂着摩根与特纳的代表，笑容如亲密战友。闪光灯亮起的瞬间，没人注意到约翰逊在范登堡耳边悄声说：看特纳那家伙...笑得像只偷到奶油的猫。
回到办公室已是深夜。范登堡脱掉外套，发现内袋有张纸条——特纳的助手悄悄塞的。上面写着：明早十点，西屋电气专机等你们去底特律...带上高尔夫球杆。
瞧瞧，范登堡晃着纸条，我们成重要人物
约翰逊正用金剪刀剪雪茄——这是古巴大使送的配套礼物：记得上次去底特律吗？克莱门斯州长让我们等了四十五分钟...最后在车库见的！
电话又响。范登堡叹气接起，随即挑眉：玛莎？——他分居两年的妻子。
约翰逊用口型问：要-我-回避吗？
范登堡摆手，按下免提。一个曾经高傲的女声此刻甜得发腻：亲爱的，母亲想请你周日来家宴...她新雇了白宫的厨子！
两人对视一眼。范登堡的母亲-in-law曾公开说他不配上她家的餐桌，甚至在《华盛顿邮报》登过讽刺漫画。
恐怕不行，玛莎。范登堡故意为难地说，我要陪苏联代表团...
那就带他们一起来！妻子急切地说，父亲刚买了箱1929年的拉菲...你知道的，就是斯大林访法时喝的那种！
挂断后，办公室爆发大笑。约翰逊擦着笑出的眼泪：下一步是什么？《时代》周刊年度人物？
范登堡走到窗前，看着月光下的华盛顿纪念碑，是让那些曾经看不起我们的人...永远记住这个秋天。
他举杯，与约翰逊再次相碰。窗外，一辆凯迪拉克缓缓驶离——那是特纳·史密斯的车，后窗隐约可见两个孩子嬉闹的剪影。在这个权力与金钱永动的城市里，今晚的赢家们各自归巢。而明天，新的游戏又将开始。
1936年11月10日，密歇根州首府兰辛市。州议会大厦前的红地毯一直铺到街边，仪仗队的铜管乐队吹得震天响。范登堡的专车缓缓驶来时，州警摩托车队像护卫星一样环绕四周——这种待遇通常只给来访的外国元首。
阿瑟！克莱门斯州长小跑着迎上来，肚子上的肥肉在定制西装下颤抖，欢迎回家！
范登堡慢悠悠钻出车门，故意让州长弯腰替他捡起不小心掉落的手套。三年前，同样是这个克莱门斯，让他在州长办公室外等了53分钟，最后只给七分钟谈话时间。
查尔斯，范登堡拍拍州长肩膀，像拍一只听话的狗，听说底特律的失业率又创新高？
州长的笑容僵在脸上。范登堡不用看也知道，此刻大厦窗口挤满了偷看的州议员——那些曾经投票反对他连任的家伙们，现在正为失业数字焦头烂额。
走进议会大厅，范登堡差点笑出声。墙上挂着他最讨厌的那幅油画——《密歇根工业荣光》被临时换成了《美苏友谊万岁》的宣传画。更讽刺的是，画下方摆着西屋电气赠送的模型：一座用苏联钢铁和美国发电机组成的未来城市。
阿瑟...克莱门斯搓着手，听说苏联代表团下个月要来？你看能不能...顺路来底特律...
范登堡踱步到州长办公椅前，一屁股坐下——这把椅子克莱门斯从不允许别人碰。顺路？他转动椅子，查尔斯，你知道我现在的时间表是谁安排的吗？总统的日程秘书。
州长的喉结上下滚动。窗外，电视台的摄像机正对准这一幕：曾经叱咤密歇根政坛二十年的克莱门斯，此刻像个犯错的小学生般站在坐着的范登堡身边。
当然！当然！克莱门斯慌忙说，我们重新安排了整个接待计划...福特先生和通用总裁都会出席...他压低声音，你堂兄的建筑公司中标了新接待中心...当然，完全走正规程序！
范登堡挑眉。三年前他求州长给堂兄一个小工程时，克莱门斯怎么说的？政治不是家族慈善。现在，这个项目价值两百万美元。
我考虑考虑。范登堡起身，故意把州长最心爱的镀金钢笔塞进口袋，对了，下周《时代》周刊来采访...告诉他们密歇根是美苏工业合作的典范。毕竟...他环顾四周，你们连装饰都换好了。
走出州长办公室，走廊上的州议员们像合唱团般整齐鞠躬。范登堡突然停下，指着角落里一个矮个子：汉森议员！好久不见！
去年正是这位共和党新星带头否决了他的教育拨款提案，还在电视上嘲笑他是莫斯科的应声虫。
汉森的脸红得像煮熟的龙虾：参议员先生...我女儿刚考上莫斯科大学...我是说，她想去学俄语...
好志向！范登堡大声说，确保记者们听见，正好，贸易委员会有个实习生名额...专门负责教育交流。他眨眨眼，当然，要政审...比如父亲的政治立场什么的。
汉森的表情像吞了只活青蛙。范登堡心满意足地转身，差点撞上一个金发女郎——州长新聘的公关主任，正用《时尚》杂志封面女郎的笑容对他放电。
参议员，她递上名片，随时为您服务...任何时间。
范登堡把名片塞给助理：安排进下周的美苏文化交流晚宴名单...坐在苏联贸易代表旁边。
当专车驶离州议会时，范登堡终于放声大笑。后视镜里，州政府大楼的旗帜在风中猎猎作响——美国国旗、密歇根州旗，以及一面崭新的...苏联国旗。
与此同时，德克萨斯州奥斯汀市。约翰逊参议员站在曾经就读的中学礼堂，看着州长佩里像侍者般为他端茶倒水。
伦恩，约翰逊用牛仔靴尖点了点讲台，这木头该换了...我摔过好多次。
马上换！佩里州长立刻记在小本子上，用最好的胡桃木...从你表弟的木材厂进货！
台下掌声雷动。学生合唱团开始演唱《草原上的家园》——临时改了俄语版。前排就坐的牧场主们穿着最好的西装，而他们身后的横幅写着德克萨斯牛肉进军苏联市场。
朋友们！约翰逊的南方口音比平时更浓重，我刚从莫斯科回来...知道赫鲁晓夫同志说什么吗？德克萨斯牛排比乌克兰的好吃！
全场欢呼。约翰逊自己都想笑——他根本没见到赫鲁晓夫，这句更是政治不正确到极点。但有什么关系？这些牧场主只关心牛肉价格。自从《华尔街日报》报道苏联可能采购德克萨斯牛肉，期货价格已经涨了18%。
参议员先生！当地报纸记者举手，您如何看待反共人士对美苏贸易的批评？
礼堂瞬间安静。约翰逊看向提问者——那是曾把他骂成共产主义走狗的保守派专栏作家。
我的朋友，约翰逊亲切地说，当你的孩子饿肚子时，你不会问面包师的政治立场。他转向人群，苏联人用黄金买牛肉...而我，宁愿用这些钱养活德克萨斯的牧场，也不愿它们变成莫斯科军工厂的坦克！
掌声几乎掀翻屋顶。牧场主协会主席当场宣布成立美苏贸易促进会，而三年前把约翰逊赶下农业委员会的老议员们，此刻争相与他合影。
招待会上，约翰逊的岳父——那位曾说他玷污家族名声的老麦卡德尔参议员——像影子般跟在他身后。
伦恩，老麦卡德尔递上雪茄，考虑过让比利进贸易委员会吗？比利是他最疼爱的孙子，刚从耶鲁毕业。
约翰逊接过雪茄，故意用岳父去年的话回敬：政治不是家族慈善，先生。
老麦卡德尔的脸像被鞭子抽过。但当约翰逊转身时，他仍像忠犬般跟上：当然...当然...但比利俄语很好...而且...
而且他姓麦卡德尔。约翰逊拍拍岳父肩膀，让他下周来华盛顿面试...穿普通点，别像耶鲁的公子哥。
当晚的庆功宴上，约翰逊收到范登堡的电报：密歇根已拿下。你那边如何？
他笑着回复：德克萨斯属于我们了。另：岳父变家犬的感觉真他妈爽。
华盛顿国会山，这股亲苏风暴引发政治海啸。反共和中间派议员们看着家乡报纸的头条——范登堡和约翰逊被塑造成经济救世主，而他们自己则成了顽固守旧的代名词。
必须塞人进去！印第安纳参议员惠勒在秘密会议上咆哮，我的钢铁厂金主今早威胁撤资...除非我拿到苏联订单！
怎么塞？加州参议员诺兰冷笑，委员会编制就两人。除非...
除非扩编。惠勒眼中闪过精光，我查过规章...重大贸易协定可设临时顾问团...上限12人。
办公室瞬间沸腾。六名参议员同时掏出小本子计算自己能安插多少亲信。来自北卡罗来纳的保守派贝利甚至提议：我们联名写信给罗斯福...就说需要多元声音...
多元？诺兰讥讽，你是说把你的连襟、我的表弟和惠勒的贷款银行家塞进去？
贝利不以为耻：这叫代表各州利益...再说，摩根能塞人，我们为什么不能？
当会议不欢而散时，每位参议员都打着同样算盘——如何用或的旗号，为自己捞取实际利益。惠勒留在最后，悄悄拨通了一个号码：是杜威吗？...对，我同意你的提案...但钢铁工会必须支持我侄子的州长竞选...
纽约俱乐部，特纳·史密斯和摩根看着这场闹剧的报告，像欣赏马戏团表演。
要阻止吗？摩根问，这些鬣狗会毁了我们的计划。
特纳晃着威士忌：不，让他们抢。他指向报告上的名单，看这个贝利...他岳父控制着南方纺织工会。诺兰的姐夫是加州港口管理局主席...他抿了口酒，每塞进一个人，我们就多一条控制产业链的缰绳。
摩根若有所思：就像驯兽师让狮子互相撕咬...最后都听拿肉的人指挥？
差不多。特纳微笑，告诉范登堡，准备扩编委员会...但要慢慢来。让那些参议员们多流点血...等他们贱卖灵魂时，才能卖出好价钱。
侍者送来最新电报。特纳扫了一眼，突然大笑：看！德克萨斯牧场主协会刚捐款五十万...要求成立美苏农业合作分委会。署名是...伦恩·约翰逊的岳父！
摩根摇头感叹：权力真是最好的春药...连老麦卡德尔都硬了。
特纳纠正，是恐惧。他们怕被时代列车抛下。他望向窗外，霓虹灯下《纽约时报》大厦的电子屏正滚动最新标题：美苏贸易额突破五亿美元大关。
在这霓虹与野心的光芒中，没人注意到角落电视里的小新闻：小胡子在慕尼黑宣布《反共产国际协定》延期。历史的车轮正碾过无数人的原则与尊严，而车上的乘客们只顾着抢夺更好的座位。