地冻天寒，关外的风像剔骨的钝刀子，刮过辽北这片荒寂的村落。王家围子南头那栋老宅，就孤零零地杵在风口上，青砖墙面早被岁月啃噬得斑驳陆离，屋顶的苦艾草烂了又生，黑黢黢厚墩墩一层，压得房檐都矮了几分。这宅子空了怕不止三十年，村里老人提起它都含糊其辞，只说是早年间一个跑关东的外来户所建，后来那家人没了下落，宅子也渐渐成了村里人绕道走的“阴地”。如今不知被哪个胆大钱多的外地商人买下，非要翻新了做民宿，工长老王带着七八个工人，就在这腊月里开了工。
老王是本地人，五十出头，黑红脸膛，皱纹里都嵌着灰土。他对着这宅子心里也有些犯嘀咕，但架不住工钱给得足。工队里除了两个本村的壮小伙，其余都是他从外地招来的，年轻，火力旺，不信邪。破土动工头一天，撬开那扇朽烂的木门，一股混合着陈年霉腐和尘土的气息扑面而来，呛得人直咳嗽。屋里光线昏暗，窗棂上糊的纸早烂光了，只剩下些破碎的筋骨，阳光透过它们，在满地狼藉上投下斑驳陆离的光斑。墙角的蜘蛛网厚得像棉絮，几只肥硕的潮虫被惊动，窸窸窣窣地钻进砖缝深处。
“都精神点！抓紧时间清场地，先把屋里这些破烂儿都扔出去，明天动地基！”老王吆喝了一嗓子，声音在空阔的堂屋里显得有些发闷。
清理工作进行得倒也顺利，无非是些烂木头、破瓦罐。直到第三天下午，两个外地来的年轻工人，小陈和小李，在西屋墙角往下挖地基时，铁锹头“铛”一声，磕到了一个硬物。
“王头儿，这儿有东西！”小陈喊了一声。
老王走过去，蹲下身，用手扒开浮土。下面露出一个粗陶罐子，肚大口小，颜色暗沉得像凝固的血。罐口被一层厚厚的、黑黄色的东西严实实地封着，凑近了看，能辨认出是某种皮纸，上面用暗红色的、早已干涸的颜料画着些扭曲的符号，那形状看久了，让人莫名地心头发慌。
“啥玩意儿这是？腌酸菜的坛子埋这儿了？”小李用铁锹柄捅了捅那罐子，发出沉闷的“咚咚”声。
“别乱动！”老王呵斥了一声，他心头那股不安又浮了上来。这罐子埋的位置，正在老宅承重墙的根基下，不像是无意中遗落的。他年轻时听老人讲过，有些老房子动土，会在地基下埋些镇物，保佑家宅平安，但也有埋别的东西的……
“怕啥，一个破罐子。”另一个叫大壮的本村工人凑过来，满不在乎，“兴许是以前人藏的银元呢？撬开看看！”
这话引得几个年轻工人都起了好奇心，纷纷怂恿。老王犹豫了一下，那点对老规矩的敬畏，终究被工期和一丝侥幸心理压了下去。“小心点，别弄坏了。”他嘱咐道。
大壮拿来撬棍，插进罐口封皮的边缘，用力一别。那封皮异常坚韧，发出“刺啦”的撕裂声，一股难以形容的、混合着焦糊和腥腐的陈旧气味瞬间弥漫开来。几个人都皱了眉头，探头往罐子里看。
里面没有银元，也没有骨骸。只有大半罐黑灰色的、像是灰烬又像是细沙的东西，表面干涸皲裂。大壮用撬棍尖端拨弄了一下，灰烬下似乎渗着些许粘稠的、沥青般的黑色残留物。
“操，真晦气，就是一罐子灰。”大壮泄气地把撬棍扔到一边。
老王却觉得那气味越来越熟悉，一种潜藏在记忆深处的、令人不适的熟悉感。他捏起一小撮“灰烬”，在指间捻了捻，异常细腻，带着点滑腻感。他凑到鼻尖闻了闻，那股焦腥味直冲脑门。突然，他脑子里电光石火般闪过一个画面——小时候在水田里被蚂蟥叮咬，爷爷用草纸点燃去烫，那蚂蟥蜷缩、焦糊后碾碎的样子……
“这……这他妈是……”老王脸色唰地白了，手一抖，那点灰烬飘落在地，“是烧焦碾碎的水蛭（蚂蟥）！”
周围几个工人一听，先是愣住，随即爆发出哄笑。“王头儿，你眼花了吧？谁没事烧这玩意儿埋地里？”“就是，就算是的，都成灰了，还能咋的？”
恐惧在嘲笑声中变得有些滑稽，甚至让老王自己都产生了一丝怀疑。也许真是自己看错了？他定了定神，看着那被撬开、散发着不祥气息的罐子，心里终究不踏实。“行了行了，别围着了，把这玩意儿拿到院子角落放着，离远点，干你们的活去！”
小陈和小李互相推搡着，用铁锹把那陶罐铲起来，嫌恶地端到院子西南角，挨着那棵半枯的老槐树放下。罐子歪斜着，裂开的封皮像一张怪异的嘴。没人再多看它一眼，工地上很快又恢复了叮叮当当的喧嚣，仿佛这只是个小插曲。只有老王，一下午都感觉心头沉甸甸的，那焦糊的腥气似乎一直萦绕在鼻端，挥之不去。
当晚，因为工期紧，加上天气实在太冷，来回折腾不便，老王和六个工人就决定在老宅堂屋里打地铺过夜。他们用草帘子勉强堵住破窗，在屋子中间生了堆火，抵御着从四面八方缝隙钻进来的寒气。劳累了一天，工人们裹着棉被，很快就鼾声四起。
小陈是第一个陷入噩梦的。他梦见自己掉进了一个无边无际的泥沼，四周是浓得化不开的黑暗，泥水冰冷刺骨，直往骨头缝里钻。他想喊，却发不出声音，想动，四肢却被无形的力量牢牢缚住。然后，他感觉到了，滑腻、冰冷、像无数条细小的、活着的冰线，从泥沼深处，顺着他的腿，他的腰，他的胸口，缠绕上来。它们蠕动着，探寻着，寻找着最柔软、最温暖的皮肤，然后……往里钻！一种被尖锐吸盘刺破皮肤的细微痛楚，混合着难以言喻的麻痒和深入骨髓的恐惧，瞬间淹没了他。他拼命挣扎，扭动，却感觉身上的东西越缠越紧，越多，密密麻麻，覆盖了他全身每一寸皮肤，甚至向着他的口鼻、耳朵、眼眶里钻去……
几乎是同时，睡在旁边的老王也猛地一抽，陷入同样的境地。冰冷的泥沼，无尽的黑暗，还有那无处不在、令人毛骨悚然的蠕动着、钻探着的触感。他甚至在梦里清晰地“看”到，那些滑腻的东西，是蚂蟥，无数条被烧焦碾碎又复活过来的蚂蟥，带着黑色的、粘稠的液体，要把他拖进永恒的湿冷深渊。
“啊——！”
几声短促而惊恐的叫喊几乎同时响起，打破了凌晨的死寂。老王猛地坐起身，心脏狂跳，额头上全是冷汗。他环顾四周，火堆只剩几点余烬，微弱的红光映照着一张张惊魂未定的脸。小陈、小李、大壮……所有人都醒了，面色惨白，眼神里充满了未散的恐惧。
“我……我梦见被虫子缠住了，往肉里钻……”小陈的声音带着哭腔。
“我也是，冰冷的，滑溜溜的……”小李喘着粗气。
“操他妈的，我也……”大壮这样的壮汉，此刻嘴唇也有些发抖。
众人七嘴八舌，描述的梦境细节惊人地一致——冰冷的泥沼，无数滑腻的蚂蟥。一种诡异的寒意，比这冬夜的寒风更刺骨，瞬间攫住了每个人的心脏。堂屋里陷入一片死寂，只剩下粗重的呼吸声和火堆余烬偶尔爆开的噼啪轻响。没人再能睡着，所有人都睁着眼，熬到窗外天色蒙蒙发亮。
第二天，所有人的精神都明显萎靡了，干活时沉默了许多，眼神时不时地瞟向院子角落那个黑乎乎的陶罐。阳光似乎也无法驱散笼罩在老宅上空的阴霾。
快到中午时，小陈在清理东屋墙根准备抹灰时，突然“咦”了一声。他蹲下身，用手摸了摸墙角与地面交接的那条缝隙。“这咋湿漉漉的？”他嘀咕着，把手拿到眼前一看，指尖上沾着些黑色的、粘稠的液体，散发着一股淡淡的、如同铁锈混合着烂泥的腥气。更让他头皮发麻的是，在那片湿漉漉的砖缝里，他似乎看到有什么细小的、暗红色的东西在缓缓蠕动。
“王……王头儿！你来看这是啥！”小陈的声音变了调。
老王快步走过去，只看了一眼，心就沉到了谷底。那砖缝里渗出的，正是梦里那黑色粘液的痕迹！而其中蠕动的，是几十条细如发丝、长短不一的活体蚂蟥！它们细小得几乎难以察觉，但在那片黑色粘液的衬托下，那缓慢扭动的姿态，足以让任何见过蚂蟥的人辨认出来。
消息很快传开，工人们都围了过来，脸上写满了惊惧和厌恶。有人拿来铁锹，想把那些虫子铲掉，可铲开表面的砖缝，下面渗出的黑色粘液似乎更多，蠕动的细小蚂蟥也更多，它们从砖石之间、从泥土深处钻出来，仿佛这老宅的地基正在源源不断地生产着这些令人毛骨悚然的东西。
“撒盐！蚂蟥怕盐！”一个工人喊道。
立刻有人拿来了一袋粗盐，小心翼翼地撒在渗液的墙角和砖缝处。起初，接触到盐粒的细小蚂蟥确实剧烈地扭动、蜷缩起来，似乎受到了伤害，那黑色粘液的渗出速度也似乎慢了一点。众人刚松了口气，但不到半小时，更令人心底发寒的事情发生了——那些被盐杀死的蚂蟥尸体，仿佛被黑色粘液溶解了一般，消失不见，而更多的粘液从周围、甚至从更远的墙缝里渗了出来，其中蠕动的蚂蟥似乎比之前更粗壮了一些，对盐分的耐受性也明显增强了。
“火！用火烧！”大壮拎来一小桶柴油，泼在另一处发现虫子的地方，点燃。
火焰腾起，发出噼啪的爆响，一股焦臭弥漫开来。火焰过后，那片地方确实暂时干净了。但没过多久，在烧焦的痕迹边缘，黑色的粘液如同有生命的活物，慢悠悠地、执拗地重新渗透出来，带着仿佛被激怒般更加活跃的蚂蟥群。
恐惧像瘟疫一样在工队里蔓延。外地来的两个年轻工人说什么也不干了，当天下午就收拾行李结钱走人。剩下的本村工人也人心惶惶，工作效率大减。
老王知道不能再这样下去了。他想起村里有个叫李老蔫的老头，年轻时走南闯北，据说懂些老规矩和邪门事。他赶紧买了瓶好酒，提着去了李老蔫家。
李老蔫快七十了，干瘦，眯缝着眼，听完老王的描述，又仔细问了那陶罐的样子，特别是封口符纸的细节，他那张布满皱纹的脸顿时凝重得像一块风干的核桃。
“坏了，”李老蔫嘬着牙花子，浑浊的眼睛里闪过一丝惊惧，“你们惹大麻烦了。”
他告诉老王，那罐子叫“阴蛭蛊”，是一种极其恶毒邪门的镇物。不是用来镇宅，而是用来“养煞”的。“那宅子旧主，怕不是寻常人。埋这罐子，是用极其残忍的法子，虐杀大量水蛭，取其阴湿怨毒之气，混合尸油、黑狗血等极阴之物，封于特制的陶罐，深埋地底。这不是保佑，这是用这阴煞之气，滋养什么东西，或者……镇压某种更可怕的、与‘水’或‘血’有关的怨念。那符纸也不是封口，是‘饲符’，定期滴入活物鲜血，维持罐中邪物的‘活性’。你们撬开了它，等于打破了平衡，放出了里面养了不知道多少年的‘虫煞’！”
李老蔫叹了口气，继续说道：“这东西，寻常办法对付不了。盐火只能伤其形，难灭其根。它会不断再生，越来越强。它会依附地气，扩散开来。梦里缠身是预警，现在显形是开始。等到它不再只待在潮湿角落，能出现在干燥地方，甚至……能钻透人的鞋底，往肉里钻的时候，就真的晚了。到时候，这宅子，乃至这片地，都会变成活着的蚂蟥窝！”
老王听得浑身冰凉，冷汗浸透了内衣。“李叔，那……那有啥办法没有？总不能等死吧！”
李老蔫沉吟良久，浑浊的眼睛里光芒闪烁：“解铃还须系铃人。这邪法阴毒，强来不行。或许……只能‘送’。选个极阴的时辰，子时正中。用当初埋罐人的后裔，或者……你们这些惊扰了它的人的血，混合糯米、朱砂，重新绘制那饲符——不是画在纸上，是直接用血混着朱砂糯米，糊住罐口。然后，原样埋回原位，磕头谢罪，祈求原谅。但这法子……凶险得很，画符的人，心神不能被邪气所趁，否则……而且，就算送回去了，这因果也算结下了，以后这块地，怕是再也干净不了了。”
带着李老蔫的嘱托和满心的绝望，老王回到了老宅。天色已近黄昏，宅子显得更加阴森。还没进门，他就听到里面传来小陈惊恐的尖叫。冲进去一看，小陈正疯狂地跺着脚，脱掉自己的棉鞋。他的袜子上，赫然吸附着几条细小的、已经吸饱了血变得圆滚滚的暗红色蚂蟥！而它们出现的地方，是堂屋中间相对干燥的土地面！
李老蔫的话应验了。虫煞，升级了。
没有人再怀疑。留下的工人，包括最不信邪的大壮，都面无人色。老王把李老蔫的话说了一遍，众人沉默着，一种近乎绝望的氛围笼罩下来。
“干吧！王头儿，怎么弄，你说！”大壮咬着牙，第一个表态。不干，可能就是死路一条。
子时，月黑风高。老宅里只点了一盏昏暗的煤油灯，灯火摇曳，在墙壁上投下鬼魅般的影子。院子里，那棵老槐树的枯枝在风中发出呜咽般的声音。挖开的基坑像一张等待噬人的黑口。
老王、大壮、小陈，还有另外一个本村工人，四个人站在基坑旁。按照李老蔫的说法，需要至少三个惊扰过罐子的人共同进行。老王负责主持，他手里端着一个破碗，里面是用小陈（第一个撬动罐子的人）指尖血混合的糯米和朱砂，调成一种暗红色的、粘稠的糊状物。那陶罐就放在他们面前，罐口破裂的封皮在阴风中微微颤动，仿佛在呼吸。
基坑底部，原本放置罐子的那个小坑已经重新挖好，黑黢黢的，深不见底。四周的泥土似乎比别处更湿更粘，散发着浓郁的腥气。
老王深吸一口气，压下心中的恐惧，开始用一根新的、削尖的木棍，蘸着那血糯米朱砂糊，颤抖着，向着罐口画去。他努力回忆着李老蔫描述的、那原始符纸上扭曲的笔画。就在木棍尖端即将触碰到陶罐的瞬间，那罐子似乎轻微地震动了一下，一股更强的阴风凭空卷起，吹得煤油灯的火苗剧烈晃动，几乎熄灭。
小陈吓得叫了一声，手里的辅助灯笼差点掉在地上。
“稳住！”老王低吼一声，额头青筋暴起，强行定住心神，继续画符。那粘稠的糊状物触碰到罐口的旧封皮，发出轻微的“滋滋”声，像是冷水滴进热油锅。一股更加浓烈的、令人作呕的腥臭气息从罐口喷涌而出。
与此同时，基坑周围的泥土里，开始窸窸窣窣地渗出黑色的粘液，无数细小的、暗红色的蚂蟥从中钻出，向着站在坑边的四个人的脚踝蠕动过来，速度比白天快了许多！
“它们来了！”大壮声音发颤，下意识地想往后退。
“别动！不能动！”老王厉声喝道，手上不敢停，“一乱就全完了！”
他咬着牙，强迫自己忽略脚下那越来越近的、滑腻冰凉的恐怖触感，将脑海中记忆的扭曲符号，一笔一画地、用那混合着人血的糊状物，重重地涂抹在罐口。每画一笔，那罐子的震动就似乎更强烈一分，周围的腥风就更盛一分，脚下蚂蟥蠕动的沙沙声就更密集一分。
当最后一笔艰难地落下，形成一个完整而诡异的符印时，那陶罐猛地发出一声低沉的、如同叹息般的嗡鸣！紧接着，基坑四周渗出的黑色粘液像沸腾一样翻滚起来，那些细小的蚂蟥疯狂地扭动，然后……如同退潮一般，迅速地缩回了泥土深处，连同那些黑色粘液一起，消失得无影无踪。只有空气中残留的腥臭，证明着刚才发生的一切不是幻觉。
风，停了。煤油灯的火苗恢复了稳定。
四人僵在原地，浑身都被冷汗湿透，过了好几秒才敢大口喘气。
“快……快埋回去！”老王声音沙哑地命令道。
大壮和小陈如梦初醒，手忙脚乱地用铁锹将陶罐重新放入那个深坑，迅速填土，夯实。每一锹土落下，都像砸在众人的心坎上。埋好后，四个人并排跪下，对着埋罐的地方，砰砰砰磕了三个响头，嘴里胡乱念叨着谢罪和祈求原谅的话。
仪式，算是完成了。
之后几天，老宅里再也没有出现黑色的粘液和活着的蚂蟥。工人们心有余悸，但为了工钱，还是硬着头皮把剩下的活干完了。宅子翻新得漂漂亮亮，白墙灰瓦，再也看不出当初的破败阴森。买主来看过，很满意。
工程结束，工队撤走。老王带着他的人，再也没有靠近过王家围子南头。
只是，村里开始有些风言风语。有人说，深夜里经过那栋翻新的老宅，偶尔还能听到若有若无的、像是很多细碎东西在泥土里爬行的沙沙声。还有人说，看到那棵院子角落的老槐树，靠近陶罐埋藏方向的那半边，枯死的树枝上，今年开春竟然诡异地抽出几片新芽，那芽苞是暗红色的，在月光下看，像极了饱满的、即将爆裂的蚂蟥。
老王有时候半夜醒来，还是会恍惚觉得自己躺在冰冷的泥沼里，皮肤上残留着那种滑腻的、试图往里面钻的触感。他不知道那晚的仪式是成功了，还是仅仅暂时安抚了那罐中的邪物，或者……根本就是另一种意义上的“喂养”。他只知道，有些东西，一旦被惊动，就再也无法回归彻底的平静。那黑水罐里的虫煞，或许只是换了一种方式，在这片土地下沉睡、等待。而关于老宅过去的故事，以及那罐子真正要镇压或滋养的东西，也随着知情人的老去或缄口，彻底掩埋在了东北黑土地的深处，与那些无声蠕动的黑暗，融为一体。