雨水像无数条鞭子抽打在林枫身上，单薄的青衫早已湿透，紧贴着瘦骨嶙峋的背脊。他深一脚浅一脚地踩在泥泞的山路上，每走一步，破旧的靴子都会发出“咯吱”的声响，仿佛随时都会散架。天色暗得可怕，乌云压得极低，远处的山峦隐没在灰蒙蒙的雨幕中，只能看见隐约的轮廓，如同蛰伏的巨兽。
这本是一条官道，据说能通往下个县城，可连日暴雨引发了山体滑坡，阻了前路，他不得不绕行这条荒僻小径。眼看天色将晚，若再找不到避雨之处，只怕要冻死在这荒山野岭。林枫抹了把脸上的雨水，牙齿不受控制地打颤。他不过是个落魄书生，家道中落，赴京赶考又名落孙山，如今盘缠用尽，只得徒步返乡，竟落得如此狼狈境地。
一阵阴冷的风穿过密林，带着诡异的呜咽声，吹得他汗毛倒竖。就在这时，他隐约看见前方山腰处，露出一角飞檐。心中一喜，他加快脚步，拨开纠缠的荆棘和湿漉漉的树叶，一座孤零零的庙宇出现在眼前。
庙不大，看起来年久失修，墙皮剥落，露出里面暗沉的砖石。木门半敞着，在风中轻微摇晃，发出“吱呀”的声响。门楣上悬挂着一块残破的匾额，字迹被风雨侵蚀得模糊不清，只能勉强辨认出一个“祠”字。林枫此刻也顾不得许多，庆幸之情压过了心底一闪而过的异样，他快步上前，推开那扇沉重的木门，闪身而入。
庙内比外面更加昏暗，弥漫着一股混合了尘土、腐朽木材和某种奇异冷香的沉闷气味。雨水顺着屋顶的破洞滴滴答答落下，在布满灰尘的地面上晕开一小片深色。正中央供奉着一尊泥塑神像，彩漆剥落大半，面容模糊不清，唯有一双空洞的眼睛，似乎正居高临下地俯视着闯入者。神像前的供桌上，竟出乎意料地干净，与四周的破败形成鲜明对比。桌上摆放着几碟供品——一颗桃子，水润饱满，果皮在昏暗中仿佛泛着莹莹光泽；几块糕点，油亮酥黄，似乎还散发着若有若无的甜香；还有一壶酒，一个酒杯。
林枫的肚子不争气地“咕噜”叫了起来。他已经一天一夜未曾进食，此刻看到这些食物，喉结不由自主地上下滚动，强烈的饥饿感像火一样灼烧着他的胃囊。他艰难地移开目光，对着神像作了个揖，口中喃喃：“晚生林枫，途经宝地，雨大难行，借贵处暂避一宿，冒犯之处，还望尊神海涵。”声音在空旷的庙堂里显得微弱而空洞。
他寻了个相对干燥的角落，靠着冰冷的墙壁坐下，试图以睡眠抵抗饥饿和寒冷。然而，那桃子的诱人色泽，那糕点的甜腻香气，如同无形的丝线，不断牵引着他的注意力。供品不能擅动，这是常识，尤其在这样诡异的荒庙。他心里清楚得很。可饥饿如同最狡猾的说客，不断在他耳边低语：就吃一个，神仙未必会在意……这荒山野岭，或许早已被遗忘，供品放着也是腐坏……我乃读书人，日后若能高中，必来重塑金身，加倍奉还……
理智与欲望激烈交战。最终，生存的本能压倒了一切。他猛地站起身，脚步有些虚浮地走到供桌前，颤抖着伸出手，一把抓起了那颗桃子。入手冰凉滑腻，触感真实得令人心颤。他几乎没怎么犹豫，张口便咬了下去。果肉异常清脆甘甜，汁水充盈，瞬间缓解了喉咙的干渴和胃部的抽搐。他几口便将桃子吃尽，连核上的果肉都吮吸干净，意犹未尽之下，又抓起一块糕点塞入口中。糕点入口即化，香甜浓郁，是他从未尝过的美味。吃完后，一股暖意从腹中升起，驱散了部分寒意，他满足地叹了口气，用袖子擦了擦嘴。
然而，这股暖意并未持续多久，取而代之的，是一阵莫名的寒意，从脊椎骨悄然爬升，让他激灵灵打了个冷颤。庙外风雨声似乎更急了，夹杂着某种像是呜咽又像是轻笑的声音。他下意识地抬头看了眼那尊神像，模糊的面容在摇曳的阴影里，似乎勾起了一抹诡异的弧度。林枫心头一跳，赶紧退回角落，蜷缩起来，强迫自己闭上眼睛。
不知过了多久，他在一种极度的困倦中沉沉睡去。
……他站在一条无尽的青石板路上，四周是永恒不变的昏黄色调，分不清是黎明还是黄昏。天空没有日月星辰，只有一片浑浊的、令人压抑的光。双脚赤裸，踩在冰冷潮湿的石板上，寒气直透骨髓。他茫然地向前走着，身体不受控制。前方，赫然矗立着那座荒庙，比他白天见到的更加破败，却又更加清晰，连门楣上匾额的裂纹都看得一清二楚。
他不想过去，内心充满了莫名的恐惧，但双脚却像有自己的意志，一步一步，僵硬地朝着庙门挪动。最让他毛骨悚然的是，身后传来了脚步声。
“嗒…嗒…嗒…”
缓慢，沉重，每一步都像是踩在他的心跳间隙。那声音不紧不慢，保持着固定的节奏，始终跟在他身后，不远不近。他想回头看看，脖颈却像生了锈的铁器，僵硬无比，任凭他如何用力，也无法转动一分一毫。巨大的恐惧攫住了他，冷汗瞬间浸透了单薄的衣衫。他能感觉到，有什么东西，就在他身后，带着冰冷的、审视的目光，一步步逼近。
庙门越来越近，他甚至能透过门缝看到里面摇曳的烛火（现实中供桌并无蜡烛）。那脚步声也越来越近，几乎贴到了他的后背，一股冰冷的、带着陈腐香火气息的气流吹拂在他的后颈。他拼命挣扎，想要尖叫，喉咙里却发不出任何声音。就在一只冰冷僵硬的手，即将搭上他肩膀的瞬间——
林枫猛地坐起，大口大口地喘着粗气，心脏疯狂擂动着胸腔，几乎要跳出来。冷汗顺着额角滑落，沁入眼中，带来一阵刺痛。天光已透过破窗照射进来，雨不知何时停了。他仍在那破庙的角落里，四周寂静无声，只有他自己粗重的呼吸。
是梦……一个无比真实、无比恐怖的梦。
他抚着胸口，试图平复激烈的心跳，目光无意间扫过身旁的地面，动作骤然僵住。就在他枕靠的墙壁下方，散落着几片枯黄的、边缘卷曲的树叶——与梦中那荒庙院落里飘落的，一模一样。一股寒意瞬间从脚底窜上头顶，他连滚带爬地起身，头也不回地冲出了这座诡异的庙宇。
接下来的路程，林枫一直心神不宁。那个噩梦如同附骨之疽，在他脑海里挥之不去。尤其是那种脖颈僵硬无法回首的恐惧，以及背后那冰冷的触感，清晰得令人胆寒。他安慰自己，只是日有所思，夜有所梦，或许是吃了供品，内心不安所致。
然而，第二夜，在另一处破旧驿站的硬板床上，当他沉入睡梦，那条无尽的青石板路，那座阴森的荒庙，还有身后那缓慢、沉重、永不停歇的脚步声，再次准时降临。一切细节，分毫未变。同样的黄昏，同样的冰冷石板，同样的僵硬前行，同样的无法回头，同样的在即将被触碰的瞬间惊醒。醒来时，又是浑身冷汗，心跳如鼓，枕边赫然又出现了几片枯叶。
第三天，第四天……噩梦如同精准的诅咒，夜夜如期而至。林枫的精神以肉眼可见的速度垮塌下去。眼窝深陷，布满血丝，脸颊消瘦得脱了形。他开始害怕入睡，只要一闭上眼，就能听到那“嗒…嗒…嗒…”的脚步声在耳边回响。他变得神经质，任何一点细微的声响都能让他惊跳起来，总觉得身后有什么东西在跟着他。
他试过看大夫，老郎中搭着脉，只说是思虑过度，心血亏损，开了几副安神的方子，喝下去却如同泥牛入海。他也去找过街角的算命先生，那先生掐指算了半天，眉头越皱越紧，最后只含糊地说他冲撞了“阴煞”，递给他一张符，让他贴身藏好。当晚，他怀揣着符纸入睡，那脚步声依旧，甚至……更近了一些。他也试过在睡前灌下大量劣酒，企图用醉意麻痹自己，结果却在醉醺醺的状态下坠入噩梦，那种身不由己的恐怖感反而加倍清晰。
绝望像冰冷的藤蔓，一点点缠绕住他的心脏，越收越紧。他意识到，这些外在的方法毫无用处。问题的根源，只可能在那座荒庙，在那份被他吃掉的供品上。
必须回去。
这个念头让他恐惧得浑身发抖，那座庙是他此生最不愿再见的地方。但更深的恐惧是，他怕自己终有一夜，在梦中无法醒来，或者，在醒来时，看到更可怕的景象。与其坐以待毙，不如拼死一搏，或许能在庙中找到一丝破除诅咒的线索。
下定决心后，林枫拖着虚弱不堪的身体，沿着原路返回。每接近那座山一步，他心中的沉重便增加一分。脚步虚浮得厉害，尤其是越靠近荒庙，双腿越是沉重，仿佛梦中的感觉正一点点侵蚀到现实。
几经周折，他终于再次站在了那条熟悉的山路口，看到了密林深处那一角飞檐。此时正值晌午，阳光却似乎难以穿透这片区域的浓密枝叶，四周弥漫着一股阴冷的寂静，连鸟鸣虫嘶都听不见。
他深吸一口气，鼓足勇气，拨开荆棘，走向那座笼罩在诡异氛围中的庙宇。
庙门依旧半敞着，和他离开时一样。他小心翼翼地踏入，庙内景象与记忆中并无二致，只是更加死寂。灰尘在从破窗透入的几缕光柱中飞舞，那尊面容模糊的神像依旧沉默地矗立。
他的目光首先投向供桌。心脏猛地一缩——桌上，竟然又摆放上了一颗水润的桃子，几块油亮的糕点，和他当初吃掉的一模一样！仿佛从未有人动过。是谁换上的？这荒山野岭……他不敢细想。
他强忍着恐惧，开始仔细搜寻庙内的每一个角落。在神像的背面底座，他找到了一些模糊的刻痕。拂去厚厚的灰尘，依稀能辨认出那并非寻常祈福或记载的文字，而是一种扭曲、古老的符文，透着一股不祥的气息。其中几个图案，反复出现——一个模糊的人形，跪伏在地，双手捧物献上；旁边是一个漩涡状的纹路，仿佛能吞噬一切；还有一段残缺的文字，夹杂着象形符号，他连蒙带猜，只认出“祀”、“梦”、“偿”、“替”等几个令人心惊肉跳的字眼。
就在这时，庙外传来轻微的脚步声。林枫悚然一惊，猛地回头，只见一个穿着粗布衣服、背着柴捆的老樵夫，正站在庙门口，一脸惊骇地看着他。
“后生！你怎地在此处？！”老樵夫的声音带着急促和恐惧，他连连摆手，“快出来！快出来！这‘祀梦庙’碰不得啊！”
林枫如同抓住了救命稻草，连忙跌跌撞撞地跑出庙门，急切地问道：“老丈，您知道这庙？祀梦庙？是什么意思？我……我前些时日在此避雨，不慎……不慎动了里面的供品……”
老樵夫一听，脸色瞬间变得惨白，像是听到了世间最恐怖的事情。他拉着林枫又远离了庙门几步，压低声音，语速极快地说道：“你这后生，闯下大祸了！这庙里供的不是正神，是‘梦魇’！是专食人梦境精气的邪物！那供品，那是……是上一个被它缠上的人留下的‘躯壳’啊！”
“躯……躯壳？”林枫如遭雷击，浑身冰凉。
“吃了它的供品，就是自愿与它立了契约！”老樵夫声音发颤，“你的魂儿就会被它拉进它的‘梦域’，夜夜重复走向它的过程，用你的恐惧、你的精气神去滋养它！直到你在梦中，彻底走到供桌之前，完成献祭的仪式……到时候，你现实里的肉身就会消失，变成那供桌上新的、栩栩如生的供品，等着下一个不知死活的……就像你当初一样！”
老樵夫的话语如同无数根冰针，刺入林枫的骨髓。他终于明白了，那永恒的黄昏之路，那无法回头的恐惧，那不断逼近的脚步声，都是为了最终将他转化为新的供品！而枕边的枯叶，分明是那“梦域”侵蚀现实的证明！
“难道……难道就没有破解之法吗？”林枫抓住老樵夫的手臂，如同溺水者抓住最后一根稻草，声音绝望而嘶哑。
老樵夫怜悯地看着他，摇了摇头，眼神里充满了无奈和恐惧。“没用的……一旦吃了，契约即成。谁也逃不掉。它会一直跟着你，直到……”他没有说下去，只是用力掰开林枫的手，仿佛怕沾染上什么不祥，背起柴捆，步履匆忙地消失在山路尽头，连回头看一眼都不敢。
林枫僵在原地，浑身血液都凉透了。老樵夫的话印证了他最深的恐惧。他失魂落魄地转过身，再次看向那座荒庙，它静静地矗立在阴郁的山林中，像一张等待猎物自投罗网的巨口。他试图迈步离开，却惊恐地发现，自己的双脚如同灌了铅般沉重，每一步都异常艰难，那感觉……竟与梦中行走一般无二！
他发出一声绝望的哀嚎，用尽全身力气，连滚带爬地向山下逃去。他不知道自己能逃往何方，只知道那梦中的脚步声，似乎已经响彻在他的现实里。
接下来的几天，林枫试图像正常人一样生活，但噩梦的频率越来越高，甚至白天偶尔打个盹，都会立刻坠入那条黄昏之路。他的身体越来越虚弱，脸色灰败，眼神涣散，走路时脚步沉重拖沓，“嗒…嗒…嗒…”的声音，仿佛不仅来自梦中，也来自他自己。他开始分不清现实与梦境的界限，有时醒来，会发现手里紧紧攥着不知从何而来的枯叶，或者身上沾染着庙里那种特有的冷香。
又是一个夜晚。他躺在廉价客栈的床上，意识在极度的疲惫和恐惧中逐渐模糊。那“嗒…嗒…嗒…”的脚步声在脑海中响起，越来越清晰，越来越近……
他猛地睁开眼。
没有熟悉的客栈房梁，没有窗外透入的微弱月光。
眼前，是斑驳的、布满蛛网的庙宇穹顶。鼻腔里，是浓郁得化不开的尘土和冷香气味。
一股无法言喻的冰寒瞬间冻结了他的四肢百骸。他试图动动手指，却发现身体完全不听使唤，只有眼珠还能艰难地转动。他僵硬地、极其缓慢地，一点点转动视线。
他看到了那尊面容模糊的神像，正对着他，空洞的眼眶仿佛带着一丝嘲弄。
他看到了神像前那张暗红色的供桌。
而他，正站在供桌前。姿势端正，如同一个被精心摆放的物件。
不——！他在内心发出无声的尖叫，却连一丝声音都无法挤出。
他用尽最后一丝力气，僵硬地、缓缓地低下头。
视线艰难地向下移动。他看到了自己的双手，平整地交叠放在身前。那双手，正以一种肉眼可见的速度，失去血肉的质感，皮肤变得光滑、冰冷，泛起一种如同上釉瓷器般的苍白光泽，指节僵硬，再也无法弯曲。与此同时，他的双脚也传来同样的异样感，它们正牢牢地“生长”在供桌前的石板上，与整个庙宇融为一体。
恐惧如潮水般退去，取而代之的是一种彻底的、令人绝望的冰冷和麻木。他的思维变得迟缓，如同冻结的河流。最后的意识碎片里，他感觉到自己的形体正在固定，成为这供桌上的一部分。在他的“旁边”，似乎摆放着那颗水润的桃子和油亮的糕点，此刻看来，那色泽妖异得刺眼。
就在这时，“吱呀——”一声轻响。
庙门，被推开了。
一个被雨淋得湿透、狼狈不堪的身影，带着庆幸和饥饿的目光，怯生生地探了进来。那是一个和他当初一样落魄的旅人。
旅人的目光，很快就被供桌上那几样“栩栩如生”、散发着诱人光泽的“供品”所吸引，喉结不由自主地上下滚动了一下。
林枫最后的意识，清晰地“感受”到了那投射在自己（以及旁边桃子和糕点）身上的、混合着挣扎与贪婪的灼热目光。