夜色把凡尔登的血腥揉成黏稠的黑，圣路送来的最后一批补给车刚驶离，战壕拐角的简易棚屋就亮起了昏黄的油灯。那灯影摇晃着，像勾魂的鬼火，吸引着一群满身硝烟的法军士兵，踩着泥泞的战壕壁，跌跌撞撞地涌过去。
“排队！都给老子排队！”老兵勒梅尔叼着烟，手里的步枪往地上一顿，溅起的泥点落在新兵阿尔芒的裤腿上。阿尔芒才十七岁，脸上还带着未脱的稚气，眼神却被棚屋里的灯影勾得发直。他跟着勒梅尔冲了三天，亲眼看见身边的人被炸成碎片，此刻胸腔里翻涌的不是恐惧，而是一种快要撑破胸膛的空虚。
棚屋是用木板和帆布搭的，四处漏风，却挡不住里面传出的嬉笑和喘息。三个女人蜷缩在角落，她们和弹药、罐头一样，被当作维持士气的必需品。
“快点！磨磨蹭蹭的，汉斯的炮弹可不等你！”勒梅尔推了阿尔芒一把，自己率先挤了进去。他一把抓住一个名叫玛丽的女人，玛丽瑟缩了一下，却很快换上谄媚的笑容，伸手搂住勒梅尔的脖子，声音沙哑得像被砂纸磨过：“长官，别急嘛，慢慢来。”
“慢慢来？”勒梅尔冷笑一声，一把将玛丽按在地上，稻草里混着泥土和不知名的碎屑，扎得玛丽皱起眉头。“在这鬼地方，活着都得抢，哪有时间慢慢来！”他身上的汗臭、硝烟味和泥土味，将玛丽笼罩。
玛丽闭上眼，脸上的笑容僵住了，只剩下麻木。任由勒梅尔摆布，嘴里机械地发出迎合的呻吟，眼底深处却藏着一丝不易察觉的绝望。她来自巴黎，原本是一家小酒馆的女招待，战争爆发后，被政府强征送来前线。她见过太多这样的士兵，他们像疯了一样，没有人问过她的名字，没有人在乎她的感受，在他们眼里，她和战壕里的沙袋没什么区别，只是用来填补空虚的工具。
棚屋外的队伍越排越长，士兵们的笑声、起哄声此起彼伏。有人不耐烦地用步枪敲打着木板，有人对着棚屋大喊大叫，污言秽语像污水一样泼洒出来。一个断了两根手指的士兵，举着没喝完的劣质白兰地，一边喝一边嘶吼着唱歌，歌声跑调跑得不成样子，却没人嘲笑他，反而有更多人跟着唱起来，歌声里满是放纵和疯狂。
阿尔芒被推到棚屋中央时，双腿还在发抖。勒梅尔在他身后踹了一脚：“愣着干什么？怕了？在这鬼地方，嫖娼和打仗一样，都是活下去的本事！”一个名叫苏珊的女人走到他面前，她的头发凌乱地贴在脸上，嘴角有一道未愈合的伤口。她轻轻拉住阿尔芒的手，他的手冰凉，还在微微颤抖。
“孩子，别怕。”苏珊的声音很轻，带着一丝怜悯。可阿尔芒却像被刺激到了一样，猛地推开她，眼神变得凶狠起来。他一把抓住苏珊，仿佛要把所有的恐惧和愤怒都发泄在这。
苏珊只是转过头，望着棚屋漏风的缝隙，外面是偶尔划过夜空的炮弹轨迹，像一道道狰狞的闪电。她看到阿尔芒年轻的脸上，满是与年龄不符的疯狂，那是一种被战争逼疯的绝望，和那些在战场上嘶吼着冲锋的士兵没什么两样。
“哈哈！这才对嘛！”勒梅尔在一旁看着，拍着手大笑，手里的烟蒂扔在地上，被他用脚狠狠碾灭。“什么脏病？活着走出凡尔登再说！”他的话引来一片哄笑，士兵们像一群失控的野兽，肆意发泄。
一个瘦高的士兵突然发疯似的大喊起来，他一把扯开自己的军装，露出身上纵横交错的伤疤，然后扑向其中一个女人，嘴里语无伦次地喊着：“我杀了十个汉斯！我是英雄！你们都得听我的！”女人尖叫起来，可他却像没听见一样，眼神里满是疯狂的光芒。
“疯子！”有人低声骂了一句，却没人上前阻止。在这战壕里，谁不是疯子呢？那些日复一日冲锋陷阵的，是疯子；那些把女人当作工具的，是疯子；那些明明知道随时可能死去，却还要放纵自己的，也是疯子。
玛丽趁着喘息的间隙，偷偷摸出藏在枕头下的劣质香烟，点燃后猛吸了一口。烟雾呛得她咳嗽起来，眼泪顺着脸颊滑落，混着脸上的浓妆，留下一道道黑痕。她看着眼前这些疯狂的士兵，突然觉得他们很可怜。他们像被战争抽走了灵魂的木偶，只能通过这种原始而粗暴的方式，证明自己还活着。
“喂！快点！后面还有人等着呢！”棚屋外有人大喊，不耐烦的脚步声越来越近。勒梅尔骂了一句，粗暴地推开玛丽，整理了一下凌乱的军装，像完成了一项任务一样，大摇大摆地走了出去。他拍了拍阿尔芒的肩膀，阿尔芒还愣在原地，脸上带着一种茫然和恍惚，仿佛刚才的放纵并没有填补他内心的空虚，反而让他更加麻木。
“走了，小子。”勒梅尔把步枪塞到阿尔芒手里，“记住，在这里，别当傻子，要当疯子。疯子才能活下去。”
阿尔芒跟着勒梅尔走出棚屋，晚风带着寒意吹过来，他才发现自己的衣服已经被汗水浸透，浑身冰冷。棚屋里的嬉笑还在继续，和远处传来的炮声交织在一起，构成了一曲诡异而疯狂的乐章。
一个女人从棚屋里走出来透气，她靠在木板上，点燃了一支烟。她的眼神空洞，望着漆黑的夜空，不知道在想什么。一个士兵走过去，伸手摸了摸她的脸，她没有反抗，只是任由他抚摸，脸上没有任何表情。
“你叫什么名字？”士兵问道。
女人笑了笑，笑容里带着一丝嘲讽：“名字？在这里，谁还需要名字？我们都是疯子，都是傻子。”
士兵愣了一下，然后哈哈大笑起来，笑得眼泪都流了出来。他一把抱住女人，再次冲进棚屋，嘴里大喊着：“对！我们都是疯子！都是傻子！”
阿尔芒站在原地，看着眼前的一切，突然觉得一阵恶心。他弯腰干呕，却什么也吐不出来，只有苦涩的胆汁涌上喉咙。勒梅尔在一旁看着他，没有说话，只是默默地点燃了另一支烟。
远处的炮声越来越密集，汉斯的炮兵又开始了夜间封锁，炮弹呼啸着掠过夜空，落在战壕不远处，炸开一团团火光。可棚屋里的狂欢并没有停止，笑声、叫声，盖过了炮弹的爆炸声，盖过了死亡的威胁。
阿尔芒看着那些在炮火阴影下疯狂的人们，明白了勒梅尔的话。在这场该死的战争里，清醒的人是活不下去的。只有把自己变成疯子，变成傻子，才能暂时忘记恐惧，忘记绝望，忘记自己随时可能死去的事实。
玛丽被一个又一个士兵推搡着，身体越来越疲惫，意识也开始模糊。感觉自己像一件被反复揉搓的旧衣服，快要散架了。她偶尔会想起巴黎的街道，想起酒馆里温暖的灯光，想起母亲做的面包香味，可那些记忆很快就被眼前的疯狂和屈辱淹没。
“疯子……都是疯子……”她喃喃自语，嘴角露出一丝诡异的笑容。在这场战争里，疯子和傻子，才是最清醒的人。他们用最原始、最粗暴的方式，对抗着战争的残酷，哪怕这种对抗，只是一种自欺欺人的沉沦。
夜色越来越深，棚屋里的油灯还在摇晃，像一颗即将熄灭的火种。士兵们的狂欢还在继续，他们在泥泞和血腥中，放纵着自己的欲望，宣泄着内心的疯狂。没有人在乎明天是否还能活着，没有人在乎是否会染上脏病，在这凡尔登的战壕里，活过今天，就是最大的胜利。
炮声依旧，疯狂依旧。那些在黑暗中交织的身体，那些嘶哑的呐喊和呻吟，都是战争最丑陋的注脚。疯子与傻子，沉沦与放纵，在这片被血与火浸染的土地上，上演着一场无人救赎的悲剧。而圣路送来的补给还在继续，他们还是会像罐头一样，被源源不断地送到前线，喂养着这群在战争中迷失的灵魂。