景初三年的春日，似乎格外短暂。才过晌午，一轮异常殷红的落日便已沉沉压向洛阳西边的邙山。阳光不再明媚，而是像稀释过的血水，泼洒在太极殿的琉璃瓦上，晕染着永宁宫孤寂的飞檐，将条条坊市街道浸入一种粘稠而诡异的暗红里。
空气中弥漫着一种难以名状的气味。初开的海棠花香，混着新翻泥土的腥气，再糅合进一丝若有若无、仿佛源自地底深处的铁锈味——那是月前清洗时，浸透西市刑场泥土，如今又被春风悄然卷起的血腥。市集上的商贩们早早收了摊，行人裹紧衣衫，步履匆匆。偶有交谈，也是耳语般急促，眼神警惕地扫过街角那些按刀肃立、甲胄森然的巡城士兵。这些兵士的面孔大多生硬陌生，他们是司马公“荐举”入京的各地精锐，取代了原先的北军五校。他们的存在，无声地宣告着这座帝都已然易主。
太傅府邸，凌云阁。
司马懿独自凭栏。他身上还是那件深色的常服，腰间束着为亡妻张春华戴孝的素麻带。春风料峭，吹动他花白的须发，也带来远处洛水方向模糊的水汽。他枯瘦的手指间，无意识地摩挲着一枚羊脂玉珏。玉质温润，是很多年前，武帝曹操于官渡大胜后，赐予他父亲司马防，而后司马防又传于他的。玉珏上刻着简单的云纹，此刻却仿佛带着旧日的温度与重量。
脚步声自身后响起，沉稳而刻意。来人是司马师。他一身玄色劲装，衬得身形愈发挺拔，眉宇间是挥之不去的冷厉。
“父亲。”司马师的声音不高，平静得像在报告一件寻常公务，“刚刚府中眼线来报，太尉蒋济……于申时三刻，薨了。”
司马懿摩挲玉珏的手指微微一顿，随即恢复如常。他没有回头，目光依旧投向窗外那片被夕阳染得如同血海般的天空。阁楼里陷入了漫长的沉寂，只有风声呜咽。过了足有十息，他才极轻地应了一声：“嗯。”
这声“嗯”，听不出任何情绪，既无悲戚，也无快意，仿佛只是确认了一件早已预料的事情。
又一阵稍显急促的脚步声传来，司马昭也登上了阁楼。他脸上带着一丝尚未完全敛去的复杂神色，看了看兄长的背影，又望向父亲，欲言又止。
“有话便说。”司马懿并未转身，却似背后长眼。
司马昭深吸一口气，上前一步，低声道：“父亲，蒋公……毕竟是以清名着称于世。他此番忧愤而终，恐……恐朝野内外，会有非议，于父亲清誉有损……”
“清誉？”司马懿终于缓缓转过身。残阳的光线正好照在他脸上，深刻如刀凿的皱纹在阴影里更显嶙峋。他那双看尽了四朝风云的眼睛里，此刻只有一片深不见底的疲惫，以及疲惫之下冰封的算计。他没有看两个儿子，视线落在虚空的某处，声音低沉而沙哑，像是在陈述一个亘古不变的道理：
“蒋子通，一世清名，终究是困在了‘信义’二字之上。”他顿了顿，语气里听不出是惋惜还是嘲讽，“他求的是身后名，是史书工笔那几句虚言。我等要的，是眼前局，是司马氏一族，未来百年的安稳。”
他目光倏地转向司马昭，锐利如鹰隼：“非议？昭儿，刀柄在手，何惧唇舌？史书？那不过是胜利者手中的笔墨，任其勾勒填色罢了。”
最后，他的声音变得更低，几乎融入风中，却字字如冰锥，刺入二子心间：“至于洛水……那誓言，是说给活人听的，是让曹爽放下刀兵的锁链，不是束缚我等手脚的缰绳。水至清则无鱼，这浊世，早已容不下那般清澈的誓言了。”他嘴角那丝极淡的弧度，冰冷得毫无温度，“记住，欲成非常之事，需行非常之手段。收起无谓的怜悯，这盘棋，我们刚落下第一子。”
说完，他不再多言，重新转身，面向那轮即将被大地吞噬的血日。他的身影在夕阳下拉得极长，扭曲着，仿佛一个从血海中崛起的巨大阴影，正无声无息地，将脚下这座千年帝都，连同其间的生灵与律法，一并笼罩、吞噬。
晚膳时分，太傅府的膳厅灯火通明。
紫檀木的巨大圆桌上，摆满了珍馐美馔，银箸玉碗，熠熠生辉。然而，这极致的奢华却驱不散厅内彻骨的寒意。空气凝滞，沉默如同实质的冰层，冻结了每一寸空间。
主位之侧，那张属于正妻的楠木雕花扶手椅，空着。
司马懿坐在主位，面无表情。他进食的动作缓慢而精确，仿佛不是在享受美食，而是在完成一项必须的程序。柏灵筠坐在他侧下方的位置，身着藕荷色长裙，姿态优雅。她不时轻声示意侍女为司马懿布上他平日爱吃的菜肴，偶尔也会亲自将某样菜式挪近一些。司马懿对她的举动，仅以微不可察的颔首回应，目光少有交汇。
司马师坐在父亲右手边，坐姿如松，背脊挺得笔直。他目不斜视，专注于面前的餐食，咀嚼无声，下箸迅捷而有效率，如同在军营中用饭。他第一个吃完，放下银箸，双手平放于膝上，静坐等候。整个过程，他没有看过柏灵筠一眼，也没有试图开启任何话题。他的沉默，是经过千锤百炼的坚毅与冷硬。
司马昭坐在兄长对面。他感到喉咙发紧，精美的菜肴入口味同嚼蜡。他的视线，总是不由自主地飘向那张空悬的主位。曾几何时，母亲张春华坐于彼处，虽也常因父亲纳妾之事愠怒不语，但家中总归有着一丝烟火人气。他会和兄长谈论些军中见闻，父亲偶尔也会考校功课……如今，母亲不在了，是被父亲那句“老物可憎”生生逼死的。而这场踏着五千尸骨换来的“胜利”，似乎也将这个家最后一点温情彻底埋葬。他看着父亲冷漠的侧脸，兄长紧绷的下颌，还有那位虽得宠爱却名分尴尬、小心翼翼维系着表面和谐的柏夫人，一股深入骨髓的孤独和寒意攫住了他。这权力的顶峰，竟是如此孤绝寒冷之地。
只有碗碟与银箸偶尔碰撞发出的细微清响，反衬得这顿家宴，寂静如葬。
晚膳在压抑中结束。司马师立刻起身，向父亲微微一礼：“父亲，儿还有些军务需处理，先行告退。”
司马懿摆了摆手。
司马师转身离去，步履生风，径直走向府邸西侧一处偏僻的院落。那里是他真正的心脏——死士网络的指挥中枢。心腹家将石奴，早已如同影子般候在昏暗的廊下。
“将军，”石奴的声音粗粝低沉，“洛阳各门、各衙署，均已换上我们的人。根据您的指令，暗桩已开始向兖州、豫州、冀州等地渗透，以行商、流民身份为掩护，重点监控各地宗室王府及边军将领动向。”
司马师目光扫过墙上悬挂的巨幅舆图，上面以只有他看得懂的符号标记着无数节点。他语气没有任何波澜：“名单上的人，盯紧。若有异动，无论身份，格杀勿令。”
“是！”
与此同时，永和里另一座府邸内。
被擢升为太常的夏侯玄，独自坐在幽暗的庭院中。他面前摆着一张古琴，手指拨动，琴音初时高亢，似有不平之意，随即变得凌乱、悲切，如同困兽哀鸣。最终，“铮”的一声锐响，琴弦崩断。余音在暮色中颤栗，归于死寂。
夏侯玄怔怔地看着断弦，俊雅的面容上写满了屈辱与无力。这太常之职，位列九卿，清贵无比，却无半点实权。他知道，这是司马懿精心打造的黄金囚笼。他抬头，望向太傅府那巍峨的轮廓，仿佛能感受到那道冰冷审视的目光，正无时无刻不笼罩着自己。他握紧了拳，指甲深陷入掌心，渗出血丝，却感觉不到疼痛。
洛阳宫中，嘉福殿后殿。
年仅八岁的皇帝曹芳从噩梦中惊醒，浑身冷汗。他梦到了西市，梦到了滚落的人头，梦到了太傅司马懿那双毫无温度的眼睛。
“哇——”他放声大哭。
几名宦官和宫女慌忙涌入，低声安抚。他们的动作恭敬，言语得体，但眼神深处是一片漠然的恭顺。曹芳认得，这些人都是新的面孔，他以前那些会说笑话、会偷偷给他带宫外小玩意的贴身内侍，早已不知所踪。他看着这些陌生的、如同木偶般的身影，恐惧得蜷缩进锦被深处，连哭声都变成了压抑的、小兽般的呜咽。这金碧辉煌的宫殿，此刻比最阴冷的地牢更让他害怕。
夜幕，彻底笼罩了洛阳。
万家灯火次第亮起，勾勒出帝都的轮廓。但这片星光之下，是比以往任何一个时代都更加沉重、更加压抑的寂静。寒意，从宫闱深处，从衙署高墙，从家家户户紧闭的门窗缝隙中渗出，深入骨髓。
一个由司马氏完全主导的、更加黑暗和压抑的时代，已然降临。
而在数百里之外的淮南寿春城，一座守卫森严的府邸密室内，须发皆白的司空王凌，屏退左右，就着昏黄的油灯，展开了一封刚刚送达的密信。信上的字迹熟悉而急切，来自他的外甥，兖州刺史令狐愚。信的内容，直指被困于许昌的楚王曹彪，字里行间，涌动着一股即将破土而出的、危险的风雷。