去总部的路不好走。
先是坐了半天马车，颠得人骨头要散架。然后换乘缴获的美制吉普——这玩意儿在东北的土路上也好不到哪儿去，但至少快些。路上经过几个刚解放的县城，到处是断壁残垣，也到处是重建的忙碌景象。老乡们在清理街道，战士们在修葺工事，孩子们追着队伍跑，喊着听不懂的童谣。
林锋坐在吉普车副驾驶，怀里抱着那个装材料的帆布包。开车的战士是个二十出头的小伙子，叫小李，一路上嘴没停过。
“团长，听说您要去总部汇报？”
“嗯。”
“汇报啥呀？是不是咱们‘雪狼’打胜仗的事？”
“算是。”
“那可露脸了！”小李兴奋地说，“您是不知道，现在兄弟部队提起咱们‘雪狼’，都竖大拇指呢！说咱们是‘鬼见愁’，专挑硬骨头啃！”
林锋没接话，眼睛看着窗外。路边的田野里，高粱熟了，沉甸甸的穗子垂着，一片红。几个老农正在收割，看见军车经过，直起身子挥手。
他也挥了挥手。
“团长，”小李压低声音，“我听说……总部可能要推广咱们的经验？让其他部队也学咱们这么打仗？”
“你听谁说的？”
“大家都这么说。”小李挠挠头，“说您这次去，就是要教别的部队当‘尖刀’。”
林锋沉默了片刻。
“尖刀不是教出来的。”他最终说，“是练出来的，是打出来的。”
小李似懂非懂地点点头，专心开车了。
下午三点，车到了总部驻地。
是个不小的镇子，原来可能是某个地主的老宅，现在挂上了“东北民主联军前线指挥部”的木牌。门口站岗的战士查验了证件，敬了个礼：“林团长，周司令员在作战室等您。”
林锋跟着哨兵走进院子。青砖铺地，古树参天，廊檐下挂着红灯笼——不是喜庆用的，是晚上照明用的，灯笼纸上还写着“打倒反动派”的标语。
作战室在正厅，门开着。里面烟雾缭绕，几个穿着灰布军装的人围在沙盘前，正激烈地讨论着什么。林锋认出背对着门口的那个高大身影——是周司令员。
“报告！”他立正敬礼。
屋里的人转过头。周司令员摘下眼镜，脸上露出笑容：“林锋来了？正好，过来看看。”
林锋走过去。沙盘很大，占了整张桌子，上面细致地标注着山川河流、城镇村落，还有密密麻麻的红蓝小旗。红的是我军，蓝的是敌军。
“这是秋季攻势的初步部署。”周司令员指着沙盘，“主力从三个方向压过去，目标是吃掉敌新六军这个师。”他的手指点在一个标着“蓝旗”的位置，“但问题是，这个师缩在城里，工事坚固，硬啃伤亡太大。”
一个参谋接话：“我们考虑过围困，但时间不等人。入冬前必须解决战斗，否则大雪封路，补给困难，仗就不好打了。”
另一个参谋说：“或者用炮兵轰，但咱们的炮弹有限，轰完了，后面的仗还打不打？”
周司令员看向林锋：“听说你们‘雪狼’打‘山魈’，没用重炮，没用大军围剿，就是小股渗透，定点清除。这种打法，在这种攻坚战中，能不能用？”
所有人的目光都落在林锋身上。
林锋走到沙盘前，仔细看了看敌军的布防。城墙、碉堡、铁丝网、雷区——典型的坚固防御。
“能用，但用法不一样。”他开口，“打‘山魈’，是特种部队对特种部队，双方规模都不大，战场在山林，机动空间大。但打这种城防坚固的正规军，小股渗透的作用有限——就算摸进去几个人，炸掉一两个碉堡，对整体战局影响不大。”
“那你的意思是……”
“我的意思是，特种作战不是万能钥匙。”林锋抬起头，“它是一把手术刀，要用对地方。像这种攻坚战，特种部队的作用应该是：第一，战前侦察，摸清敌军布防的薄弱环节；第二，战中配合，在主力发起总攻时，从内部制造混乱，比如炸毁弹药库、切断通讯线路；第三，战后追歼，在敌军溃退时，进行追击和拦截。”
他顿了顿：“但所有这些，都必须建立在主力部队正面施压的基础上。没有主力牵制敌军注意力，特种部队再精锐，也进不了城，进去了也活不长。”
屋里安静下来。几个参谋互相看了看，有人点头，有人沉思。
周司令员笑了：“说得实在。不像有些人，一提到新战术，就觉得能包打天下。”他拍拍林锋的肩膀，“走，去我办公室，详细说说你的想法。”
办公室不大，一张桌子，两把椅子，一个文件柜，墙上挂着地图。周司令员给林锋倒了杯水，自己点了支烟。
“材料带来了？”
“带来了。”林锋打开帆布包，拿出那摞稿纸。
周司令员接过来，戴上眼镜，一页一页地翻。看得很慢，有时停下来，用铅笔在边上写几个字。烟灰掉在纸上，他小心地吹掉。
林锋坐着，腰杆挺直。水很烫，他小口小口地喝。
过了大概二十分钟，周司令员放下稿纸，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“写得很扎实。”他评价，“没有空话，都是实战里摸出来的东西。特别是第四章，关于未来发展的思考，很有见地。”
他点了点稿纸：“建立特种作战指挥与训练体系，统一标准，规范编制——这个建议，总部已经在考虑了。这次叫你来，就是想听听具体的想法。”
林锋坐直了些：“司令员，我觉得当前最紧迫的，是两件事。”
“说。”
“第一，人才培养。”林锋说，“特种作战对人员素质要求高，不是随便拉个兵就能练出来的。咱们需要建立一套选拔和培训机制，从各部队挑选有潜力的苗子，集中训练。训练内容要系统化，体能、技能、心理、战术，一样不能少。”
“第二呢？”
“第二，理论总结和经验推广。”林锋指了指稿纸，“‘雪狼’这些年积累的经验，不能只留在‘雪狼’。应该整理成教材，下发到各部队，哪怕他们不组建专门的特种部队，也能借鉴其中的战术思想。比如渗透侦察、夜间作战、小分队突击，这些对常规部队也有用。”
周司令员抽着烟，思考着。
“教材的事，可以办。”他最终说，“总部已经决定，以你们‘雪狼’的经验为基础，编写一本《步兵特种作战教材》。你来牵头，抽调几个有经验的骨干，一个月内拿出初稿。”
“是！”
“至于人才培养……”周司令员站起身，走到地图前，“秋季攻势之后，部队会有短暂的休整期。我打算办一个特种作战骨干培训班，从各纵队抽调连排级干部，集中培训三个月。教官就从你们‘雪狼’出，你当班主任。”
林锋愣住了。
“司令员，这……‘雪狼’现在任务重，秋季攻势……”
“秋季攻势不用你们打主力。”周司令员转过身，“你们有更重要的任务——当种子。”
他走回桌边，手指敲着那摞稿纸：“你把特种作战比作‘尖刀’，很形象。但一把刀不够，咱们需要十把、一百把。你们‘雪狼’，就是第一把刀，也是最锋利的那把。现在，要用这把刀，去锻造更多的刀。”
他看着林锋：“这个培训班，就是锻造炉。你把你的经验、你的方法、你的理念，教给那些骨干。他们学会了，回到各自的部队，就能带出更多的‘尖刀’。一传十，十传百，用不了多久，整个东北野战军，都会有自己的特种作战力量。”
林锋明白了。
种子播撒。
不是种下一棵树，是种下一片森林。
“我服从命令。”他站起来，“但‘雪狼’的日常训练和战备……”
“照样由你负责。”周司令员说，“培训班就在你们驻地附近办，不耽误。另外，总部会给你们补充一批新装备，特别是通讯和侦察器材。既然要当老师，家伙什得硬气。”
“是！”
“还有一件事。”周司令员从抽屉里拿出个信封，“你的个人问题。”
林锋接过信封，打开。里面是一张表格——《干部婚姻状况登记表》。
他抬起头，有些茫然。
“沈寒梅同志，是个好同志。”周司令员点了支新烟，“你们一起工作这么长时间，互相都了解。如果双方有意，组织上支持。打仗归打仗，生活归生活，革命者也要成家立业嘛。”
林锋张了张嘴，想说些什么，但最终只是把表格收了起来。
“谢谢组织关心。”
“行了，去吧。”周司令员摆摆手，“明天开始，着手准备培训班的事。教材编写也要抓紧。一个月后，我要看到成果。”
“是！”
林锋敬礼，转身离开。
走出指挥部，天已经擦黑。镇子里的灯火次第亮起，炊烟袅袅。远处传来战士们练歌的声音，是《解放军进行曲》，唱得气势磅礴。
他站在院子里，深吸了一口气。
秋夜的风很凉，带着烟火气，也带着希望。
回到临时住处——是个老乡家腾出的厢房，炕烧得热乎乎的。小李已经把他的行李搬进来了，正蹲在门口擦吉普车。
“团长，回来啦？”小李站起来，“司令员说啥了？”
“说了很多。”林锋走进屋，把帆布包放在炕上，“咱们有新的任务了。”
“啥任务？”
“当老师。”
“当老师？”小李愣了，“教谁？”
“教兄弟部队的骨干。”林锋坐下来，脱掉鞋子，“教他们怎么当‘尖刀’。”
小李眼睛亮了：“那敢情好！咱们‘雪狼’的本事，早该传出去了！团长，到时候我能不能也听听课？我也想学！”
“你？”林锋看了他一眼，“先把车开好吧。”
“开车我也会，打仗我也想学嘛……”小李嘀咕着，继续擦车去了。
林锋躺到炕上，盯着房梁。
培训班，教材，种子。
这些词在他脑子里打转。
他想起周司令员说的话：“你们‘雪狼’，就是第一把刀，也是最锋利的那把。现在，要用这把刀，去锻造更多的刀。”
锻造。
这个词很重。
锻造要火，要锤，要千锤百炼。
而他们这些“锻造者”，自己也要经历火与锤。
他翻了个身，从怀里掏出那张《干部婚姻状况登记表》。表格很简单，姓名、年龄、籍贯、参加革命时间，还有一栏“对方情况”。
沈寒梅。
他想起她包扎伤口时专注的神情，想起她整理稿纸时纤细的手指，想起她说“你会做到的”时眼里的光。
但他也想起苏婉。那个战地护士，那个在他最艰难时给他希望的人，那个永远留在上海的记忆。
他把表格折好，放回信封。
还不到时候。
仗还没打完，路还很长。
第二天一早，林锋坐车返回驻地。
路上，他开始构思培训班的方案。学员从哪里来，培训内容怎么安排，教官怎么分工，场地怎么解决……问题一个接一个。
但他心里有底。
这些年，“雪狼”从无到有，从弱到强，每一步都是摸索出来的。现在要把这些摸索变成系统，变成可传授的经验，虽然不容易，但至少有了方向。
车到驻地时，已经是下午。训练场上一片热火朝天——今天是各营的战术对抗演练，红蓝双方正打得激烈。
林锋没打扰他们，直接去了团部。
周大海正在里面写训练总结，见他回来，赶紧站起来：“团长，您可回来了！司令员怎么说？”
“说了很多。”林锋放下包，“最重要的两件事：第一，编写《步兵特种作战教材》，咱们牵头；第二，办特种作战骨干培训班，咱们当教官。”
周大海愣了几秒，然后一拍大腿：“好事啊！咱们那点本事，早该传出去了！”
“但任务很重。”林锋坐下来，“教材要一个月内出初稿，培训班秋季攻势后就要开。咱们得马上开始准备。”
“怎么准备？”
“先抽人。”林锋说，“教材编写组，我牵头，你、水生、胡老疙瘩、小陈、赵永昌都参加。每个人负责自己最擅长的部分：你写突击战术，水生写狙击，胡老疙瘩写爆破，小陈写通讯和电子战，赵永昌写侦察和伪装。”
“赵永昌也参加？”周大海有些意外。
“他对‘山魈’的战术很了解，反面教材也有价值。”林锋说，“而且他现在是咱们的人，要给他机会。”
“行。”周大海点点头，“那培训班呢？”
“培训班更复杂。”林锋摊开纸笔，“学员从各纵队来，估计得有一两百人。要解决住宿、伙食、训练场地、武器装备，还有课程安排。我想着，就在咱们驻地附近找地方，不够就搭帐篷。课程分理论和实操，理论课我来上，实操课你们带。”
他一边说一边写，很快列出了一个初步方案。
周大海看着，突然问：“团长，那咱们自己的训练怎么办？秋季攻势说不定哪天就打响了。”
“两不误。”林锋头也不抬，“白天正常训练，晚上备课、写教材。时间挤出来。”
“那战士们……”
“战士们也要学。”林锋抬起头，“培训班不是封闭的，咱们自己的兵，可以旁听。特别是那些有潜力的新兵，让他们多学，没坏处。”
正说着，外面传来敲门声。
是沈寒梅。她端着药盘，看见林锋，脚步顿了顿。
“该换药了。”她说。
“进来吧。”林锋继续写方案。
沈寒梅走过来，熟练地解开他左肩的绷带。伤口愈合得很好，痂已经掉了，留下粉色的新肉。
“恢复得不错。”她涂上药膏，“但还是要小心，不能用力过猛。”
“知道了。”
周大海看看林锋，又看看沈寒梅，突然笑了：“团长，沈医生，你们聊，我先去训练场看看。”
他出去了，还带上了门。
屋里安静下来，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。
沈寒梅包扎完，没有马上走。她站在桌边，看着林锋写的东西。
“培训班？”她问。
“嗯。”林锋简单解释了一下。
“会很累吧。”
“累也得做。”林锋停下笔，“这是大事。”
沈寒梅沉默了一会儿，轻声说：“我也可以帮忙。卫生救护这部分，我来讲。”
林锋抬起头，看着她。
“你会讲课？”
“不会可以学。”沈寒梅说，“这些年在战场上，救了多少人，见过多少伤，心里有数。怎么止血，怎么包扎，怎么后送，这些经验，也应该传下去。”
林锋看着她认真的眼睛，心里某个地方软了一下。
“好。”他说，“卫生救护这一章，你负责。”
沈寒梅笑了。很淡的笑，但眼里的光很亮。
“那我先去准备。”她拿起药盘，走到门口，又回过头，“林锋。”
“嗯？”
“你会是个好老师的。”
她走了。
林锋坐在那里，笔尖在纸上停顿了很久。
然后他继续写。
写培训方案，写教材大纲，写课程安排。
窗外的训练场上，传来战士们喊杀的声音，嘹亮而充满力量。
秋风吹过，带来远处炊烟的味道，也带来泥土和汗水的气息。
种子已经撒下去了。
接下来，就是等待它们生根，发芽，成长。
长成一片森林。
长成无数把尖刀。
指向敌人，指向胜利，指向一个崭新的未来。
他低下头，继续写。
笔尖沙沙，像春雨，滋润着干涸的土地。