夜色温柔，将新总部顶层的专属生活区笼罩在一片静谧之中。窗外，城市的灯火已不如往日喧嚣，仿佛也懂得不该打扰这片小天地的安宁。林长青和苏雨晴刚结束与“长青航天”团队的视频会议，确定了首枚实验火箭的最终发射窗口。
苏雨晴揉了揉有些发酸的脖颈，走到开放式厨房的岛台边，习惯性地为两人准备睡前的热饮。水壶发出轻微的嗡鸣，蒸汽袅袅升起，在她专注的侧脸上蒙了一层柔和的光晕。她穿着舒适的居家服，长发松松挽起，几缕碎发垂在耳畔，褪去了白日里的干练锋芒，只剩下令人心安的温婉。
林长青没有像往常一样立刻去书房处理后续邮件，也没有站在窗前凝视星空。他只是静静地靠在沙发里，目光追随着她在厨房里忙碌的纤细身影。暖黄的灯光流淌下来，勾勒出她每一个细微的动作——拿起瓷杯，放入茶包，注入热水……简单，重复，却在此刻，充满了某种让他心脏微微发紧的、近乎神圣的仪式感。
他看着她将一杯冒着热气的花茶轻轻放在他面前的茶几上，自己则捧着另一杯，在他身边自然地坐下，蜷起双腿，像只找到归处的猫。
空气中弥漫着淡淡的洋甘菊香气，混合着她身上熟悉的、清浅的沐浴露味道。没有交谈，只有彼此平稳的呼吸声交织，以及窗外极远处传来的、模糊的城市背景音。这种宁静，与日间运筹帷幄、应对四方时的紧绷截然不同，像温暖的潮水，一点点抚平精神上所有细微的褶皱。
林长青的目光落在她捧着杯子的手上，指节纤细，指甲修剪得干净整齐。就是这双手，在他面对技术难题彻夜不眠时，默默递上一杯参茶；在他承受外界巨大压力沉默不语时，坚定地握住他冰凉的手指；在他精神力透支、能力停滞，内心焦躁不安时，用恰到好处的力道为他揉按太阳穴。
她不仅仅是伴侣，是战友，更是他漂泊两世、历经风浪后，唯一确认的、可以全然放松停靠的港湾。一种前所未有的、强烈的“归宿感”，如同藤蔓，在这一刻悄然缠绕住他的心脏，越收越紧。
苏雨晴似乎察觉到他过于安静的目光，微微侧过头，对上他的视线。她眼中带着一丝询问，唇边含着浅淡的笑意：“怎么了？还在想火箭发射的事？”
林长青摇了摇头。他没有移开目光，眼神深邃，里面翻涌着她从未见过的、复杂而深沉的情绪。他没有立刻说话，只是伸出手，轻轻覆上她放在膝盖上的手背。他的掌心温热，带着一种不容置疑的坚定。
苏雨晴微微一怔，感受着他手掌传来的温度和力量，心头莫名一跳。她看到他喉结轻轻滚动了一下，像是下了某种重大的决心。
然后，她看见林长青空着的那只手，探入了休闲裤的口袋。他的动作很慢，带着一种近乎郑重的意味。
当他的手从口袋里拿出来时，掌心里托着的，不是预想中装着钻戒的丝绒盒子。
那是一枚指环。
材质并非贵金属，而是某种泛着暗哑金属光泽的特殊材料，表面带着细微的、手工打磨留下的独特痕迹，看起来质朴无华，甚至有些粗粝。但在指环的内侧，隐约可见极其微小的、仿佛天然形成的星芒状光点，在灯光下偶尔闪烁出一点内敛的光泽。
苏雨晴的呼吸下意识地屏住了。她认得那种材料，是之前研发新型航空材料时，林长青亲手测试、废弃的某一块边角料。他曾说过，这块料子内部结构异常稳定，能量亲和性极佳，只是无法达到航空标准。她当时还开玩笑说，可以留着当个纪念。
她万万没想到，他会将这块承载着他们共同奋斗记忆的“废料”，变成了……这个。
林长青没有单膝跪地，没有华丽的辞藻。他只是深深地看着她的眼睛，声音低沉而清晰，带着一丝不易察觉的紧绷：
“雨晴，”他唤她的名字，每一个字都像是从心底最深处碾过，“这块材料，见证过我们最难的时候，也承载着我们最高的追求。”
他的指尖轻轻摩挲着指环上那些细微的星芒：“我用它，磨了这枚指环。里面的‘星星’，是我用精神力，一点点引导材料内部晶格自然形成的。不多，也不亮，就像我们最开始，在实验室里看到的，那片很小、但属于自己的星空。”
他停顿了一下，目光如同最沉静的深海，将她牢牢锁住。
“我知道，它不贵重，也不够精致。但我想问你……”
他的声音稳住了最后一丝可能存在的颤抖，变得无比坚定：
“苏雨晴，你愿意戴上它吗？愿意……从此以后，无论脚下是这片土地，还是未来可能踏上的任何一颗异星，都让我名正言顺地，站在你身边，陪你走完这一生吗？”
没有“嫁给我”的直接字眼，但每一个词，都比那三个字更厚重，更贴合他们共同走过的路，和他们共同眺望的未来。
苏雨晴怔怔地看着那枚静静躺在他掌心的指环，看着那些内敛的、仿佛蕴藏着一个小宇宙的星芒。没有钻石的璀璨，没有铂金的闪耀，但它承载的意义，却比世间任何珍宝都更让她心脏狂跳，眼眶发热。
她想起了高中那个昏暗小巷里，他拉着她手腕奔跑时掌心的温度；想起了未名湖畔，他指着星空说“我们的路才刚刚开始”时的笃定；想起了他精神力透支时，靠在她肩上流露出的短暂脆弱；想起了剪彩那天，他面对所有员工，说出“星海征程”时的磅礴气魄……
一路风雨，一路扶持。他们早已是彼此生命中最不可分割的一部分。
她缓缓抬起手，没有一丝犹豫，指尖带着轻微的颤抖，却不是因为害怕或不确定，而是因为太过汹涌的、几乎要将她淹没的感动与幸福。
她将手轻轻放在他的掌心，声音很轻，却异常清晰，带着一丝哽咽，更多的是不容置疑的坚定：
“我愿意。”
简单的三个字，如同最终落定的锚，将两颗早已紧密相连的心，彻底锁定在了命运的同一航道上。
林长青眼底那片深海，终于掀起了剧烈的波澜，一种如释重负的、巨大的喜悦冲刷着他向来冷静自持的神经。他小心翼翼地，仿佛对待绝世珍宝，将那枚带着他体温和心意的指环，缓缓套入了她左手的无名指。
尺寸，分毫不差。
暗哑的金属环身贴合着她纤细的手指，内里的星芒在她肌肤的映衬下，仿佛真的活了过来，微微闪烁。
苏雨晴抬起手，看着手指上这枚独一无二的指环，泪水终于不受控制地滑落下来，但她的嘴角，却扬起了前所未有的、灿烂而幸福的笑容。
林长青伸出手，轻轻拭去她脸上的泪痕，然后，将她紧紧地、紧紧地拥入怀中。
拥抱，胜过千言万语。
窗外，星河无声流转，见证着这跨越了俗世繁华、扎根于灵魂深处的承诺。
情感的漂泊，终于找到了最终的归宿。
（第159章 完）