寒露的夜带着重霜，百草谷的“七州同”藤叶上结着层冰晶，在月光下泛着冷光。周小满提着灯笼巡夜，灯笼的光晕在藤架间晃动，忽然照见地上有串陌生的脚印——脚印很深，边缘带着泥，显然是从谷外闯入的，径直通向林辰的书房。
“谁？”小满握紧了灯笼杆，掌心沁出冷汗。这串脚印很新，像是刚留下的，而林辰的书房还亮着灯，窗纸上投着个佝偻的身影，显然还在看书。她正想喊人，就见书房的窗棂“吱呀”响了一声，一道黑影如蝙蝠般掠出，手里还攥着个布包，看形状像是林辰常放在案头的那卷《七州藤谱》孤本。
“抓贼！”小满的喊声刺破夜空，黑影显然慌了神，脚步踉跄了一下，撞在“七州同”的藤架上，藤条剧烈晃动，冰晶簌簌落下，砸在地上清脆作响。
“什么人？”林辰的声音从书房传来，紧接着是推门声。他提着盏油灯追出来，昏黄的光映着他苍老的脸，却带着股不同寻常的锐利。黑影见被发现，转身就往谷外窜，身形快得像阵风，转眼就消失在藤影深处。
“别追了林爷爷！”小满赶紧跑过去，想拉住他，却见林辰把油灯往石桌上一放，竟抬脚追了上去。他的动作算不上快，却异常稳健，铁拐杖在地上一点，身形便如枯叶般向前飘出半尺，恰好避开缠绕的藤条——这姿态，绝不像个寻常的老药农。
小满看得目瞪口呆，赶紧喊来阿木尔和苏文。三人举着灯笼追出去，只见林辰的身影在藤架间穿梭，铁拐杖时而拄地，时而如长鞭般横扫，逼得黑影不得不放慢速度。黑影似乎没想到一个老头竟有这般身手，慌不择路地往谷外的乱石坡跑，那里藤条稀疏，更利于逃脱。
“他要抢《藤谱》！”林辰的声音带着喘息，却异常清晰。那卷孤本里记着“七州同”的培育核心，若是落入歹人之手，七州的藤田怕是都要遭殃。他忽然加快脚步，铁拐杖在一块巨石上猛地一撑，身形竟腾空而起，越过半人高的石坎，落在黑影身后三步远的地方，动作利落得不像个年过七旬的老人。
黑影吓了一跳，回身甩出把短刀，刀光在月光下闪着寒芒。小满吓得尖叫，却见林辰不慌不忙地侧身，铁拐杖如灵蛇般探出，精准地磕在刀背上，“当”的一声脆响，短刀竟被震飞出去，插进旁边的藤干里，刀柄还在嗡嗡作响。
“你到底是谁？”黑影的声音带着惊恐，他显然没料到这个老头竟是高手。林辰没有答话，只是步步紧逼，铁拐杖在地上划出半圆，隐隐封住了黑影的退路。他的步法很特别，看似缓慢，却总能抢在黑影之前堵住去路，像在地上画着无形的藤结，把对方困在其中。
阿木尔和苏文终于追上来，举着灯笼照亮了乱石坡。小满这才看清，林辰的衣襟已经敞开，露出里面洗得发白的里衣，而他握拐杖的手，指节分明，虎口处竟有层薄薄的茧——那不是握药锄磨出的茧，更像是常年握兵器留下的痕迹。
黑影见势不妙，突然从怀里掏出个火折子，想点燃旁边的干草。“想烧藤？”林辰低喝一声，铁拐杖如流星般甩出，准确地打在黑影手腕上，火折子“啪”地掉在地上，被他一脚踩灭。紧接着，他欺身而上，左手快如闪电般探出，抓住了黑影攥着布包的手腕，右手铁拐杖顺势顶住对方的腰眼，动作一气呵成，带着股久历沙场的沉稳。
“疼疼疼！”黑影疼得龇牙咧嘴，手一松，布包掉在地上，正是那卷《七州藤谱》。阿木尔赶紧冲上去按住黑影，夺下他脸上的黑布，露出张年轻的脸，眉眼间竟有几分眼熟。
“是……是户部李侍郎家的小厮！”苏文认出了他，“上个月他还来买过‘七州同’的籽！”
林辰没有说话，只是缓缓松开手，铁拐杖拄在地上，发出沉闷的响声。他的呼吸有些急促，额角渗出细密的汗珠，刚才那一连串动作，显然耗费了不少力气。小满注意到，他的左手在微微颤抖，像是在控制着什么，而那只手的虎口处，茧子在灯笼光下格外清晰。
“林爷爷……”小满想说些什么，却被林辰摆手制止了。他弯腰捡起《藤谱》，小心翼翼地拍掉上面的尘土，动作又恢复了平日的苍老迟缓，仿佛刚才那个身手矫健的身影只是幻觉。
回到传习处，阿木尔把小厮捆在廊柱上，盘问之下才知道，是李侍郎想偷《藤谱》，好独占“七州同”的培育法子，据说背后还有太医院的人撑腰——自从林辰的“皇子”身份传开后，总有些权贵想借机攀附，或是抢夺他手里的资源。
“这些人真是疯了！”阿木尔气得踹了柱子一脚，“要不要把他送到官府去？”
林辰摇了摇头，看着窗外的藤架，月光透过藤叶在地上投下斑驳的影。“放了吧，”他的声音有些疲惫，“让他带句话给李侍郎，《藤谱》是七州人的，谁也抢不走。”
小厮被放走后，院外恢复了寂静，只有“七州同”的藤叶在风中轻响。小满忍不住问：“林爷爷，您刚才的功夫……”
林辰沉默了片刻，拿起案头的药碾子，慢慢碾着薄荷，药香渐渐弥漫开来。“年轻时在宫里学过几天防身术，”他说得轻描淡写，“早忘了，刚才是急糊涂了。”
苏文却注意到，他碾药的手势很特别，拇指和食指捏着碾杆的力度，与刚才握拐杖的姿势如出一辙，带着种独特的韵律。而案头那本翻开的《七州药志》，夹着的书签竟是片磨损的箭羽，边缘还沾着点暗红色的痕迹，像是陈年的血。
“林爷爷，您以前是不是练过？”苏文轻声问，他的祖父曾在太医院当差，说过先皇的皇子们都要学骑射武艺，其中有位皇子尤其擅长用枪，枪法如藤缠树，灵动而坚韧。
林辰的动作顿了顿，药碾子在石碗里发出“咕噜”一声。“年轻时好动，”他含糊地应着，把碾好的薄荷倒进纸包，“快睡吧，明天还要给北州送籽呢。”
小满和苏文对视一眼，都没有再问。但他们知道，有些事情已经不一样了——林辰的过去，或许比他们想象的更复杂，他的身手，他的沉默，他案头的箭羽书签，都像“七州同”的藤根，在泥土深处藏着不为人知的盘结。
夜里，小满躺在床上，听着隔壁书房传来的翻动书页声，忽然想起小时候林辰教她爬树。别的孩子还在学走路时，她就能在藤架上灵活穿梭，林辰总说她“像只小猴子”，却不知他自己爬树时，动作比猴子还轻快，脚在藤条上一点，就能荡出老远，那时她只当是老人的玩闹，现在想来，那分明是扎实的轻功底子。
而阿木尔在收拾乱石坡时，发现了一根被铁拐杖打断的树枝，断口平整利落，绝非寻常老人能做到的。他把树枝悄悄藏起来，看着上面的痕迹，忽然想起草原的老武士说过，真正的高手，能用任何东西当兵器，哪怕是一根拐杖，也能使出枪的力道，鞭的灵动。
第二天一早，林辰像往常一样坐在藤架下晒太阳，手里翻着《七州藤谱》，仿佛昨夜的追逐从未发生。但小满注意到，他看藤条的眼神有些不一样了，目光在缠绕的藤结上停留许久，像是在回忆什么。
“林爷爷，今天要给藤架加固，”阿木尔扛着木料走过来说，“您要不要看看新的搭架法子？”
林辰点了点头，跟着他走到藤架边。阿木尔演示着如何用藤条捆扎木杆，结打得有些松垮。林辰伸手接过藤条，指尖翻飞，打了个奇特的结——那结看着松散，却越拽越紧，像极了昨夜他困住黑影的步法。
“这叫‘锁龙结’，”林辰的声音很轻，“以前在宫里学的，捆东西最牢。”
小满和苏文都愣住了，这结他们从未见过，却透着股说不出的熟悉，仿佛在什么地方见过——想起来了，是在北州的兵书插图上，画着将士们用这种结捆扎长枪，说是能在战场上锁住敌人的兵器。
阳光穿过藤叶，在林辰的白发上洒下金斑。他慢慢松开手，藤条上的结自然散开，仿佛从未存在过。“学着点，”他对阿木尔说，“七州的藤要捆得牢，人心更要系得紧。”
三人看着他的背影，忽然明白，无论林辰是不是皇子，有没有练过功夫，都不重要了。重要的是，他用自己的方式守护着七州的藤，守护着这片土地上的人，就像那“七州同”的藤条，无论藏着多少秘密，最终都会朝着阳光生长，把根扎进泥土，把暖带给众生。