立秋的风带着点燥意，吹得百草谷的“七州同”藤叶沙沙响。周小满蹲在藤架下翻晒草药，鼻尖萦绕着薄荷与沙棘混合的清香——这是她新配的“七州凉茶”，用七州的草药混在一起，专治秋日燥火。竹筛里的药草还没翻完，就见阿木尔慌慌张张从谷外跑进来，粗布短褂的领口沾着草屑，像是一路狂奔过来的。
“小满！出、出大事了！”他扶着膝盖喘气，声音都带着颤，“街上……街上都在传，说林爷爷他……他是当年宫里走失的皇子！”
“你说什么胡话！”小满手里的药铲“当啷”掉在地上，薄荷叶子撒了一地。她第一反应是不信——林爷爷的手布满老茧，指关节因常年握药锄而变形，怎么看都像个再普通不过的药农，哪有半分皇子的样子？可阿木尔的脸色白得吓人，不像是开玩笑。
“是真的！”阿木尔急得直跺脚，“我刚才去镇上买红糖，听见茶馆里的先生说的，还说有圣旨要下来了，要接林爷爷回宫呢！”他指着谷口的方向，“你听，是不是有马蹄声？”
果然，一阵急促的马蹄声由远及近，在谷口的青石板路上敲出密集的脆响。小满的心一下子提到嗓子眼，下意识地往藤架深处躲了躲，手指紧紧攥住身边的藤条——那藤条是“七州同”最粗壮的一根主藤，她总觉得握着它，就能抓住点什么。
传习处的院门被“吱呀”推开，几个穿着明黄锦袍的内侍走了进来，为首的人手里捧着个鎏金托盘，托盘上放着一卷明黄的圣旨，卷轴末端的龙纹在阳光下闪得人睁不开眼。林辰正坐在廊下翻《七州药志》，听见动静，只是缓缓抬起头，目光平静得像深潭。
“林老先生，”为首的内侍躬身行礼，声音尖细得像刮过竹片，“咱家奉陛下旨意，特来请您入宫。宫里查出些旧档，说……说您是先皇遗落在外的皇子，陛下盼着认回皇叔呢。”
这话一出，满院的空气都像冻住了。阿木尔攥紧了拳头，指节泛白；刚从江南送新茶来的老掌柜僵在石阶上，手里的茶篓差点脱手；连趴在藤架上打盹的老猫都竖起了耳朵，警惕地盯着那些明黄的身影。
林辰放下书卷，慢慢站起身。他的动作有些迟缓，铁拐杖敲击地面的声音在寂静的院里格外清晰。“老了，走不动远路了。”他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“烦请公公回禀陛下，草民只是个药农，守着这百草谷，守着这些藤，就够了。”
“老先生这是说的哪里话！”内侍脸上的笑容僵了僵，“您是金枝玉叶，岂能一辈子窝在这乡野之地？宫里的宫殿都给您备好了，金砖铺地，玉阶环廊，比这藤架舒服百倍。”他说着，眼神扫过院中的“七州同”藤架，带着点不易察觉的轻蔑，仿佛那些盘根错节的藤条是什么登不上台面的东西。
这话像根刺，扎得小满心里发疼。她猛地从藤架后站出来，手里还攥着把刚采的薄荷：“公公不懂！这藤架比什么宫殿都好！七州的人都靠它活着呢！”
“你这小丫头片子懂什么！”内侍呵斥道，“皇家的尊贵，岂是这些草木能比的？”
“草木怎么了？”林辰忽然开口，声音比刚才响亮了些，“这‘七州同’的藤，根扎在七州的土里，叶挡着七州的风雨，结的籽能救七州的人。它不尊贵吗？”他指着藤架上缠绕的七结绳，“这绳上的结，是七州百姓的心，草民守着它们，比守着什么金砖玉阶都踏实。”
内侍的脸色变得难看起来：“老先生这是要抗旨？”
“草民不敢。”林辰弯腰，从藤架下捡起片飘落的橙藤叶，叶面上还带着七州同生的纹路，“只是草民的根在这里。公公请看，这藤叶的脉络，像不像七州的地图？草民的血脉，早就跟这藤、跟这七州的土地缠在一起了，分不开了。”
正说着，谷外传来一阵喧哗。北州的驿丞带着十几个兵卒冲了进来，他们的铠甲上还沾着尘土，显然是刚从城墙上赶来的。“谁敢动林老！”驿丞把刀“哐当”插在地上，刀光映着他脸上的疤，“北州的城墙还等着林老的藤籽呢！宫里要是敢抢人，我们就拆了城墙，让‘七州同’爬进宫里去！”
紧接着，南州的船娘带着渔民们撑着竹筏从水道赶来，船头堆着刚收的渔网，渔网上还挂着新鲜的鱼虾。“林老是我们七州的药农，不是什么皇子！”船娘把竹篙往地上一顿，溅起的水花打湿了内侍的锦袍，“要抢人，先问问我们南州的渔民答应不答应！”
草原的阿古拉大叔骑着马，带着牧民们浩浩荡荡地来了，马头系着七结绳，马蹄声震得地面发颤。“俺们草原的藤还等着林老指点呢！”他从马背上卸下个羊皮袋，往石桌上一倒，滚出一堆饱满的“七州同”籽实，“这些籽，是俺们牧民一颗一颗选的，要种满整个草原，谁也别想把林老从这藤架下带走！”
眨眼间，传习处的小院就被七州的人挤满了。药农们扛着锄头，渔民们握着渔网，兵卒们按着刀柄，牧民们牵着马，每个人的脸上都带着倔强——他们或许不知道什么皇子旧闻，却知道是谁教他们种藤，是谁让荒坡长出绿，是谁让七州的风都带着药香。
内侍被这阵仗吓得后退了两步，看着围得里三层外三层的人群，看着那些紧握着农具的手，看着藤架上飘扬的七结绳，忽然明白了什么。他手里的圣旨仿佛变得千斤重，再也举不起来。
林辰望着眼前的七州百姓，浑浊的眼睛里泛起泪光。他慢慢走到藤架下，伸出手，轻轻抚摸着“七州同”的主藤。藤条上的纹路在他掌心起伏，像七州的脉搏在跳动。“你们看，”他轻声说，“这藤从来不会问哪根枝是皇子，哪根蔓是草民，它们只知道往一起缠，往一处长。”
七州的人安静下来，听着藤叶的沙沙声，像在听一首古老的歌谣。小满忽然走上前，把手里的薄荷撒在藤根下，又往每个叶腋里塞了颗红糖块——就像小时候林爷爷教她的那样，用甜气给藤条鼓劲。
内侍最终还是带着圣旨走了，离开时，他回头望了一眼那片浓荫蔽日的藤架，望了望那些围在藤下的七州人，眼神复杂。马蹄声渐渐远去，谷里又恢复了平静，只剩下藤叶的轻响和七州人低声的笑语。
阿古拉大叔把带来的奶酒分给大家，酒碗碰撞的脆响在藤架下回荡。“我就说嘛，”他喝了口酒，抹了把胡子，“林老就是咱七州的药农，什么皇子不皇子的，哪有咱的藤重要！”
老掌柜笑着点头，给林辰续上杯荷叶茶：“您看这茶，用七州的水，泡七州的叶，才最合口味。”
林辰端着茶杯，望着藤架上缠绕的七结绳，绳结在风中轻轻晃，像七颗跳动的心。他知道，从今天起，或许还会有更多的风言风语，还会有更多的人来探究他的过去，但只要这“七州同”的藤还在，只要七州的人还围在这藤架下，他就永远是那个守藤的药农，永远是这七州土地上的一根藤，扎着自己的根，缠着大家的暖。
夕阳西下，藤影被拉得很长，把七州人的影子都叠在了一起。小满蹲在藤架下，数着新结的花苞，忽然发现最顶端的那朵花苞是七色的，像颗浓缩了七州春景的宝石。她悄悄对藤条说：“别怕，我们都在呢。”藤叶轻轻晃了晃，像在点头。