霜降的清晨，百草谷弥漫着淡淡的霜气，“七州同”的藤叶上凝着冰晶，像缀满了碎钻。周小满正往藤根下撒草木灰，忽然听见谷口传来一阵极轻的脚步声——那脚步声很特别，落脚时脚尖先着地，带着种刻意放轻的谨慎，像极了上次那个黑衣人的身法。
“谁？”小满握紧了手里的木瓢，转身望去，只见一道黑影从藤架后闪出来，依旧蒙着面，手里却提着个食盒，不像来偷东西的样子。黑影见被发现，竟往后缩了缩，声音隔着布巾传出来，有些闷：“我……我来送东西。”
这时，林辰提着药篮从屋里出来，看见黑衣人，脚步顿了顿，却没有呵斥，只是平静地问：“又来偷《藤谱》？”
黑衣人赶紧摇头，把食盒往前递了递：“不、不是，上次……上次多谢老先生手下留情。这是家母做的点心，赔个不是。”他的声音有些发紧，透着股不自在，倒像是个做错事的孩子。
小满愣住了，这跟她想象中的对峙完全不一样。阿木尔和苏文也闻声赶来，手里还握着扁担和画笔，见此情景，都有些不知所措。
林辰看着那食盒，又看了看黑衣人微微颤抖的手，忽然笑了：“进来吧，站在门口像什么样子。”他转身往院里走，黑衣人犹豫了一下，竟真的跟了进来，脚步依旧很轻，却少了几分警惕。
食盒打开，里面是几样精致的点心，梅花形状的酥饼还冒着热气，糖霜上撒着点松仁，看着就很可口。“家母说，老先生是懂药的，特意在馅里加了点茯苓，安神。”黑衣人解释道，声音比刚才自然了些。
林辰拿起块酥饼，尝了一口，点了点头：“手艺不错，比镇上茶馆的强。”他看向黑衣人，“你叫什么名字？总不能一直叫你‘黑影’。”
黑衣人显然没料到他会问这个，愣了愣才说：“在下……沈砚。”
“沈砚？”林辰重复了一遍，目光落在他腰间——那里别着块玉佩，雕的是缠枝莲纹，看着像是官宦之家的物件，“李侍郎是你什么人？”
沈砚的身子僵了一下，低声道：“是家舅。上次……是他逼我来的，我并不想偷《藤谱》。”他说着，从怀里掏出张纸，递了过来，“这是太医院新拟的‘七州同’培育方子，其实是想借机掺假，让藤苗只能在京畿附近生长。我偷出来了，或许对您有用。”
纸上的字迹娟秀，却透着股阴狠，果然在几味主药里加了寒性的“冰魄草”，长期使用，确实会让藤苗失去在偏远地区扎根的能力。林辰看着纸，眉头微蹙，沈砚却忽然说：“我知道这方子不对。家父曾是药农，我从小跟着认药，冰魄草能固形，却伤根，哪能当主药？”
这话让林辰多看了他两眼：“你懂药？”
“略懂些，”沈砚有些不好意思，“家父去世后，家母才带着我投奔舅舅，可他总说行医没出息，非要我学那些钻营的法子。”他说着，眼神黯淡下来，像蒙了层霜的藤叶。
小满看着他，忽然觉得他不像个坏人，倒像是只被困在笼子里的鸟。“你要是喜欢药，以后可以常来啊，”她脱口而出，“林爷爷可会认药了，七州的草药他都认识。”
沈砚抬头看了看林辰，见他没有反对，眼里闪过丝光亮：“真的可以吗？”
“有何不可？”林辰拿起块酥饼，又递给沈砚一块，“这‘七州同’的藤，不认身份，只认真心。你若真心喜欢，来看便是。”
接下来的日子，沈砚果然常来百草谷。有时带着家母做的点心，有时背着药篓来帮忙采草药，渐渐地，他不再蒙脸，露出张清俊的脸，眉宇间带着股书卷气，只是说起舅舅的逼迫时，总会攥紧拳头，像在跟自己较劲。
他懂药，且眼光很毒。有次小满采错了“断肠草”，被他一眼认出：“这叶子边缘更尖，茎上有细毛，是断肠草，不是金银花。”说着，他从药篓里拿出株真正的金银花，“你看，这绒毛是白色的，断肠草的是褐的，碰了会发痒。”
林辰看着他讲解，眼神里带着赞许：“你父亲教得好。”
沈砚的脸微红：“家父说，认药如认人，不能只看表面。”这话让林辰笑了，拍了拍他的肩膀：“这话在理。”
阿木尔起初对沈砚还有些防备，直到有次两人一起给藤架加固。沈砚看似文弱，绑藤结的手法却极快，且打得又牢又巧，竟是军中常用的“连环结”。“你怎么会这个？”阿木尔惊讶地问。
“家父以前是戍边的军医，教过我些军中的法子。”沈砚低头绑着结，“他说，结打得牢，藤架才稳，人心也一样，得用真心系着。”阿木尔听了，对他多了几分亲近，后来竟常约着一起去后山采草药，聊得全是药草的习性，倒像对忘年交。
苏文则发现沈砚画得一手好药草图，线条精准，连叶脉的走向都分毫不差。“你这画法，有点像宫里的《本草图谱》。”苏文翻着他的画稿，忍不住赞叹。
“家母以前在宫里当差，学过几天工笔。”沈砚有些不好意思，“我照着她留下的稿子练的。”他说着，在“七州同”的图旁添了只蓝信使，翅膀上的纹路比苏文画的还要细致。
这天，沈砚又来谷里，却带着身伤，手臂上缠着渗血的布条。“是舅舅打的，”他咬着牙，“我不肯帮他偷《藤谱》的备份，他就动了手。”
林辰给他处理伤口，见伤口边缘整齐，像是被戒尺打的，眉头皱得更紧：“你若不想回去，便在谷里住下吧。”
沈砚愣住了，眼里泛起泪光：“真的可以吗？我……我什么都愿意做，劈柴、挑水、侍弄草药都行。”
“正好缺个识药的帮手，”林辰帮他包扎好伤口，“这‘七州同’的籽要分去七州，正需要人仔细分拣，你来得正好。”
沈砚用力点头，拿起药篓就去分拣籽实，指尖划过饱满的籽壳时，动作轻柔得像在抚摸珍宝。小满看着他的背影，又看了看正在藤架下翻书的林辰，忽然觉得，这谷里的藤又多了根新枝，而这新枝，正用真心往老藤上缠，缠得自然又牢固。
夕阳西下，沈砚帮着收药晒草，动作已经很熟练。林辰坐在藤荫下，看着他和阿木尔、苏文一起说笑，忽然想起沈砚说的那句“认药如认人”。是啊，人也如藤，有的藤看着粗壮，心却是空的；有的藤看似细弱，根却扎得深。这沈砚，便是根扎得深的藤，只要给点土，给点暖，就能长得扎实。
沈砚似有所觉，回头望了望林辰，露出个腼腆的笑，像株迎着夕阳的新藤。藤架上的七结绳在风中轻轻晃，七种颜色交织在一起，像无数颗心，在岁月里慢慢靠紧，结出个解不开的暖。