白露刚过，百草谷的晨雾就带着点凉意了。林辰蹲在药圃边，看着新播的七叶一枝花种子顶破泥土，嫩白的芽尖裹着层薄霜，像上师药经里画的小莲花座。他身后的竹架上，挂着那只新编的竹篓，篓底的“七”字在晨光里泛着浅黄的光，竹篾缝隙里还卡着片终南山带回的松针——是阿默特意放进去的，说能让种子记得住故乡的气。
“在看什么？”阿默的声音从竹篱外传来，肩上扛着捆晒干的艾草，归一剑的剑穗垂在背后，珍珠随着脚步轻轻晃，像颗会动的星子。他把艾草放在石桌上，伸手碰了碰林辰编的竹篓，“这篓子编得越来越像样了，上师要是看见，肯定会说‘比阿默当年强’。”
林辰的耳根有点发烫，指尖拂过竹篓内侧的白痕——那是他编错时留下的，被阿默用归一剑的寒气冻过，倒成了道特别的花纹。“我还是没学会‘天人合一’，”他有点懊恼，“侧面的‘人’字总编歪，上面的‘天’字也不对称。”
阿默笑着拿起竹篓，对着晨光看了看：“歪才好呢，上师说过，太规整的东西没灵气，就像药圃里的苗，长得歪歪扭扭的才壮实。”他把竹篓挂回架上，归一剑的剑穗轻轻扫过篓沿，“对了，周鹤叔说，后天有商队去终南山方向，我们可以搭他们的车。”
林辰的心跳突然漏了一拍，他低头看着七叶一枝花的嫩芽，突然觉得它们好像也在点头，像是在催着出发。
出发前一天，沈念抱着他的弹弓跑过来，非要往林辰的行囊里塞东西——三颗玄铁珠，说是打野兽用；一小包紫心兰的花蜜，说是路上泡水喝；还有片墨羽雀的羽毛，说是能引鸟指路。
“我跟苏慕云哥打听了，终南山有会叼石子的猴子，”沈念把玄铁珠塞进竹篓，“你让阿默哥用归一剑的寒气冻住它们，我用弹弓打它们的尾巴，保证它们不敢抢东西！”
林辰笑着把羽毛插在竹篓的缝隙里：“知道了，等我们找到雪团，就让它跟墨羽雀当朋友，以后让它们互送信。”
阿默在旁边收拾药箱，听见这话回头笑：“雪团才不会跟麻雀做朋友，它以前总欺负终南山的灰雀，把人家的窝叼到树顶上，自己蹲在里面睡觉。”他把《终南药经》放进箱底，上面压了包薄荷绒，“上师说这绒能防虫，还能让书带着点清气，雪团闻着就知道是自己人。”
傍晚，暖房里飘着炖鸡汤的香。周鹤叔特意杀了只养了三年的老母鸡，说路上辛苦，得补补。沈念抱着碗汤，突然红了眼眶：“你们要早点回来，我会把七叶一枝花照顾好，等你们带着雪团回来，让它看看我种的苗，比终南山的还壮！”
阿默摸了摸他的头，归一剑的剑穗垂在沈念的发间，珍珠碰着他的耳朵：“我们会给你带终南山的松子，让你用弹弓打松果玩，比打石子过瘾。”
林辰看着这一幕，突然觉得行囊里的竹篓沉甸甸的，里面装的不只是种子和药经，还有沈念的期待，周鹤叔的嘱咐，和他自己藏在心底的、对终南山的向往。
商队的马车摇摇晃晃，走在蜿蜒的山路上。林辰掀开窗帘，看着窗外掠过的竹林，叶片上的露水像上师画的星星，一闪一闪的。阿默靠在旁边的药箱上，手里摩挲着归一剑的剑穗，突然说：“前面就是‘望松坡’，上师说过，站在坡上能看见终南山的主峰，像尊躺着的佛。”
林辰赶紧探头去看，果然见远处的山峦连绵起伏，最高的那座峰顶覆着层薄雪，在阳光下泛着银辉。“真像！”他忍不住惊叹，“上师是不是常去那里采药？”
“是，”阿默的声音带着点悠远，“他说那佛峰的影子落在坡上时，能照出药草的灵气——有次我们在坡上找‘还魂草’，雪团突然对着块石头叫，上师扒开石头一看，草就在底下，根须缠着块像佛珠的石头，上师说那是佛峰在指路。”
林辰的指尖在竹篓上划着，突然觉得那佛峰好像也在看着他们，像位温和的老者，在等他们回家。
马车行到傍晚，停在个山坳里打尖。商队的伙计在生火，火苗舔着木柴，发出噼里啪啦的响。阿默从药箱里拿出那只青陶药罐，往里面放了些七叶一枝花的种子和泉水，架在火上煮。“上师说，在终南山的路上煮药，能让种子记得住归途，种下时长得更旺。”
药香很快弥漫开来，清苦里带着点甜，像百草谷的晨露混着终南山的松针。林辰看着罐口的白汽，突然觉得上师好像就坐在旁边，白胡子在火光里轻轻晃，笑着说：“慢点喝，烫。”
第三天清晨，马车终于驶入终南山的地界。空气中飘着股熟悉的气息——是松针的清苦，竹篾的淡香，还有点若有若无的狐臊味。阿默突然坐直了身子，归一剑的剑穗急促地晃起来：“是雪团的味！”
林辰掀开窗帘，果然见路边的竹林里闪过道白影，速度快得像团云。“在那！”他指着竹林深处，白影停在根竹枝上，正歪着头看他们，尾巴蓬松得像朵蒲公英。
阿默立刻跳下车，归一剑的剑鞘碰着地面，发出“笃”的轻响。白影犹豫了一下，突然从竹枝上窜下来，直奔阿默而去，用头蹭他的手背，尾巴扫得他手腕发痒。
“真的是你，雪团！”阿默的声音带着点颤，伸手摸了摸白狐的头，“我就知道你会等我。”
雪团“啾”地叫了一声，突然转身往竹林深处跑，跑几步又回头看他们，像是在带路。阿默和林辰赶紧跟上，竹篓在林辰手里轻轻晃，里面的药经发出沙沙的响，像在跟随着脚步的节奏。
穿过片竹林，眼前出现片熟悉的空地——正是上师烧陶的窑址，窑口还留着烧过的黑痕，旁边堆着些没烧完的陶土，上面长着株七叶一枝花，七片叶子围着白花，像在守着什么。
“上师的窑！”林辰蹲在窑边，摸着上面的烟熏痕，突然发现土墙上刻着些小字，是上师的笔迹：“阿默的篓，林辰的药，雪团的尾，终南的月——都在。”
阿默的眼眶红了，雪团用头蹭他的手背，尾巴扫过墙上的字，像是在说“我守着呢”。林辰把竹篓放在窑边，拿出里面的七叶一枝花种子，撒在陶土旁边：“上师，我们把种子带来了，以后这里就会长满七叶一枝花，像您画的一样。”
傍晚，他们坐在上师编药篓的竹林里，雪团蜷在阿默腿上，尾巴盖着两人的手。林辰看着阿默编新的竹篓，竹篾在他手里翻飞，很快就现出“人”字和“天”字的形状，比在百草谷编的更流畅，带着股归乡的自在。
“上师说，竹篓编到最后，要留个小缺口，”阿默的指尖在篓底留了道缝，“说是能让灵气跑出去，滋养周围的草木。”他把篓子递给林辰，“给你，以后装七叶一枝花的种子，带着终南山的气。”
林辰接过竹篓，指尖拂过那道缺口，突然觉得里面好像装满了东西——有上师的笑声，雪团的尾巴，阿默的剑穗，还有他自己心里那道被药香熏暖的痕。
月光透过竹叶洒下来，落在竹篓上，落在雪团的尾巴上，落在他们交叠的手背上。远处传来窑址方向的虫鸣，像上师在轻声说：“回来了，就好。”
林辰低头看着竹篓里的《终南药经》，突然明白，有些东西从来不会走远——就像上师的智慧，藏在药草里；阿默的牵挂，缠在剑穗上；而他自己的念想，早已随着这竹篓，扎进了终南山的土里，和这里的草木一起，生了根。