晨露还凝在紫心兰的叶尖时，林辰已经在暖房里翻出了块新竹篾。竹篾是周鹤叔昨天送来的，青绿色的，带着股刚劈开的清苦气，像终南山的松针味——阿默说过，那里的竹子砍下来时，会渗出带着松香的汁液。
“要学编药篓？”阿默的声音从门口传来，手里提着那只青陶药罐，罐口飘出淡淡的药香，是用七星草和晨露熬的，专治春燥。他把药罐放在石桌上，归一剑靠在旁边，剑穗上的珍珠在晨光里闪着光，与那根缠着的发丝相映成趣。
林辰的指尖在竹篾上划了道浅痕，有点不好意思：“想试试……上师说的‘天人合一’编法。”他照着阿默昨天比划的样子，把竹篾弯成个弧形，却怎么也固定不住，竹篾“啪”地弹回来，差点打在他手背上。
阿默走过来，从他手里接过竹篾。他的指尖带着归一剑的寒气，触得竹篾微微发颤，却奇迹般地服帖起来。“你看，”阿默的手覆在林辰的手上，教他调整角度，“手腕要松，像给药草包扎伤口，太用力会勒坏，太轻又包不住。上师说，编竹篾就像跟竹子说话，你得顺着它的性子，它才肯听话。”
林辰的心跳突然快了些，阿默掌心的温度混着竹篾的凉意，透过布料渗过来，像春阳融雪时的暖。他低头看着交叠的竹篾，突然发现阿默的指尖在篾片上留下了淡淡的白痕——是常年握剑磨出的茧，却在竹篾上显得格外温柔，像上师画在药经里的小插画，藏着说不出的意趣。
“上师编竹篓时，也会留这样的痕吗？”林辰轻声问。
“会，”阿默的声音低了些，带着点怀念，“他的茧比我的厚，编出来的竹篓内侧总有些细碎的白印，像撒了把星星。雪团总喜欢趴在里面睡觉，说那些白印硌着舒服，比终南山的石板还暖。”
巳时的太阳晒得竹架发烫时，沈念举着弹弓冲进暖房，手里攥着片银灰色的羽毛——墨羽雀又去谷外送信了，这次带回来的是影夫人的字条，说南边药圃的紫心兰开了，花瓣上的金边比百草谷的还亮，问是不是该收种子了。
“影夫人说，她按上师的法子，在竹篓里垫了薄荷绒，种子装进去不发霉。”沈念把字条递给林辰，眼睛却盯着阿默手里的竹篾，“阿默哥在教林辰哥编篓子？我也要学！我要编个能装弹弓石子的，上面刻归一剑的花纹！”
阿默笑着把另一根竹篾递给沈念：“编可以，但别用弹弓打竹架，昨天你打掉的竹节还没补上呢。”他转向林辰，眼里的光像被风吹动的烛火，“说起来，上师编的竹篓还有个用处——能引蝴蝶。他在篓底编了层细竹丝，像网子似的，春天装花种时，蝴蝶会跟着花香钻进篓子，倒出来时能带出好几只，落在雪团的尾巴上，白的黄的，像缀了片小花园。”
林辰的手指顿了顿，竹篾在他手里弯出个漂亮的弧度。“那我们编的篓子，能引来蝴蝶吗？”
“当然能，”阿默的指尖轻轻碰了碰他编错的结，“只要你心里想着蝴蝶，竹篾就会沾上你的念头，它们闻着气就来了。上师说，万物都有心念，竹篾记得住，蝴蝶也记得住。”
午饭时，苏慕云带来个消息：县里的药铺掌柜要请他们去看批新到的终南山药材，说是有位云游的药农带来的，里面有“七叶一枝花”，正是上师药经里提过的、能解蛇毒的奇药。
“七叶一枝花？”林辰的眼睛亮了，他赶紧翻出《终南药经》，指着其中一页，“上师说这种花长在岩壁缝里，开花时七片叶子围着朵白花，像个小莲花座，采的时候得用竹刀，铁刀碰了会烂根。”
阿默点头，归一剑的剑穗轻轻晃了晃：“我跟你一起去。上师还说，七叶一枝花的根须会缠着‘蛇蜕草’生长，两种药混着用，解蛇毒比单独用快三倍。”他突然笑了，“有次我在终南山采这个，被条小蛇咬了脚踝，雪团叼来七叶一枝花，用爪子扒开我的裤脚，把花瓣往伤口上蹭，那认真的样子，比上师的药童还像样。”
林辰把药经揣进怀里，突然觉得那本书沉了些，像是装着上师的目光，正透过纸页看着他。“我们带上新编的竹篓吧，说不定能装些七叶一枝花的种子回来，种在蚀骨井边，正好能防蛇。”
阿默编篓子的手停了，他看着林辰手里的竹篾，突然在篓底加了根细竹丝，编出个小小的“七”字。“上师编篓子总在底上做记号，采哪种药就编哪个数字，七叶一枝花就编‘七’，当归就编‘归’，这样不会弄混。”
林辰看着那个“七”字，指尖轻轻摸过竹篾的纹路，突然觉得这竹篓不再是普通的容器，而是个能装下回忆的口袋，里面有上师的药经，有雪团的尾巴，还有他和阿默指尖相触时，竹篾上留下的温。
去县里的路上，马车碾过石子路，竹篓在车斗里轻轻晃，里面的《终南药经》偶尔翻到某页，露出上师画的小插画——一只白狐叼着株七叶一枝花，尾巴上还沾着片蝴蝶翅膀。
“上师画雪团时，总把尾巴画得特别大，”阿默的手指拂过插画，“其实雪团的尾巴没那么夸张，就是蓬松，像团晒干的蒲公英，摸起来软乎乎的，冬天能当暖手炉。有次我在山里迷路，雪团就把尾巴盖在我手上，走了半夜，手一点没冻着。”
林辰看着插画，突然觉得那白狐的眼睛很像阿默的，亮闪闪的，藏着些调皮的光。“雪团现在……会不会还在终南山等你？”
阿默的指尖顿了顿，马车正好碾过块大石头，他的肩膀轻轻撞了林辰一下。“不知道，”他的声音低了些，“上师羽化那年，雪团跟着云游的药农走了，药农说它总往南边走，大概是闻着我的气了。”他突然笑了，“说不定等我们去终南山时，它会从竹林里窜出来，往我怀里钻，像小时候那样，把尾巴扫得我脖子痒。”
林辰的心里突然软了一下，他想象着终南山的竹林里，白狐扑进阿默怀里的样子，阳光透过竹叶洒下来，落在他们身上，像上师药经里的插画活了过来。
药铺后院的晒药场上，果然摆着堆新采的七叶一枝花，七片绿叶围着白花，像上师画的一样。药农是个白发苍苍的老者，见他们盯着花看，忍不住笑：“这花在终南山岩壁上长了三年，采的时候有只白狐一直跟着我，用尾巴扫我的竹篓，我猜它是想护着这花，就留了半株没采，让它继续长着。”
“白狐？”阿默的眼睛亮了，“是不是尾巴特别大，跑起来像团云？”
老者点头：“正是！那狐狸通人性得很，我采花时它不闹，我往竹篓里装的时候，它就用爪子扒拉篓子，像是在数数量。”
林辰突然觉得眼眶有点热，他低头看着手里的竹篓，篓底的“七”字在阳光下泛着浅黄的光。“我们买些种子吧，”他轻声说，“种在百草谷，等长出花来，说不定白狐闻着气就来了。”
阿默没说话，只是往竹篓里装了些七叶一枝花的种子，动作轻得像怕碰碎了什么。归一剑的剑穗垂在篓边，珍珠碰着竹篾，发出“叮”的轻响，像在应和林辰的话。
回程的马车上，林辰把脸贴在竹篓上，能闻到种子的清苦气，混着竹篾的香，像终南山的风正从篓子里钻出来。他想起上师说的“万物有心念”，或许这竹篓真的记得住——记得住终南山的月光，记得住白狐的尾巴，记得住他和阿默指尖相触时，那道留在篾片上的、暖融融的痕。