终南山的晨露比百草谷更凉些，落在七叶一枝花的花瓣上，凝成颗颗冰珠，像上师药经里画的“玉露凝魂”。林辰蹲在窑址边，看着雪团用爪子扒开陶土，露出块埋在底下的青石板——板上刻着幅模糊的画，是个戴斗笠的老者牵着个少年，旁边卧着只白狐，远处的竹篓里插着株紫苏，正是上师和少年时的阿默。
“这是上师画的？”林辰的指尖抚过石板上的刻痕，边缘已被风雨磨得光滑，却仍能看出落笔时的温柔。
阿默从竹林里走来，手里拿着片带着晨露的竹叶，归一剑的剑穗上沾着几缕竹丝。“是我十二岁那年，上师刻的，”他的声音里带着点怀念，“那天我刚学会编第一个‘人’字篓，上师说要把这日子刻在石头上，等我老了，还能回来看看。”他蹲下身，雪团立刻蹭到他膝头，尾巴扫过石板上的白狐画像，像在跟过去的自己打招呼。
林辰突然注意到，石板角落刻着行极小的字：“药香不散，故人不远。”他的心轻轻一颤，抬头看向阿默，见对方正望着远处的佛峰，晨光落在他侧脸，像上师画里走出来的人。
“上师是不是早就知道，我们会回来？”
阿默回头时，眼里的光比露水珠还亮：“他说过，终南山的风记事儿，你走的时候带了什么气，回来时它就会把什么带回来——你闻，这风里是不是有百草谷的薄荷香？”
林辰用力吸了口气，果然闻到风里混着股熟悉的清苦，像暖房里晒了半干的薄荷绒。他低头看着石板上的画，突然觉得上师从未离开，就藏在这风里，这露里，这雪团的尾巴尖上，等着他们回来续完那未竟的竹篓。
上午，雪团带着他们往山深处走。白狐的脚印踩在露水上，留下串小小的梅花印，引着他们穿过片松林，来到处隐蔽的山泉边。泉水清得能看见水底的鹅卵石，石缝里长着丛“紫心兰”，花瓣边缘的金边比百草谷的更亮，像被佛峰的光镀过。
“上师说这泉叫‘洗药泉’，”阿默掬起一捧水，冰凉的泉水里映着他的影子，“他采药回来，总在这里洗药草，说泉水能洗掉药上的戾气，留着纯善的气。”他指着泉边的石头，上面有圈圈浅痕，“这是他捣药时磨的，你看这弧度，跟你药碾子的纹路有点像。”
林辰摸着石头上的痕，突然想起自己在百草谷捣药时，阿默总说他的力道太急，该像上师这样，慢慢来，让药草在石臼里“说说话”。他舀起泉水往竹篓里倒，水顺着篓底的缺口漏下去，在地上晕开片湿痕，像朵正在绽放的花。
“雪团小时候总在这里玩水，”阿默看着白狐把爪子伸进泉水，溅起的水珠落在归一剑的剑穗上，“上师说它是‘水做的狐狸’，离了泉就蔫，跟你离了药碾子就手痒一个样。”
林辰被他逗笑了，却觉得这比喻里藏着温柔。他把竹篓浸在泉水里，看着水从篾缝里漏出来，突然明白上师为什么要留个缺口——不是为了漏，是为了让里面的东西和外面的世界连着气，像他和阿默，像百草谷和终南山，从来都不是分开的。
午时的太阳晒得松林发烫，他们在泉边的青石上歇脚。阿默从行囊里拿出干粮，是周鹤叔烤的芝麻饼，雪团立刻凑过来，用头蹭他的手腕要饼吃。林辰则翻开《终南药经》，在泉边的石头上摊开，阳光透过松针落在书页上，把上师的插画照得发亮。
“你看这页，”林辰指着幅画，上面是只竹篓漂在泉水里，篓里的药草正往水里冒绿气，“上师说，用洗药泉的水泡紫心兰种子，能让金边更艳，我们要不要试试？”
阿默立刻点头，从竹篓里拿出包紫心兰种子，撒在个空陶碗里，倒上泉水。种子在水里轻轻晃，很快就有层淡绿的气冒出来，像上师画里的样子。雪团好奇地伸头去看，鼻尖碰着水面，溅起的水珠落在书页上，晕开了“紫心兰喜泉”四个字。
“上师画这画的时候，雪团肯定也在捣乱，”林辰笑着擦掉书页上的水痕，“你看这字旁边有个小爪印，跟雪团的爪子一模一样。”
阿默看着那爪印，突然笑出声：“那天它把砚台打翻了，墨汁溅了上师一袖子，上师边擦边笑，说‘雪团也想画两笔’，就真的握着它的爪子在纸上印了个印。”他的指尖拂过爪印，“你看这力道，跟它刚才碰泉水时一模一样，一点没变。”
林辰的心跳突然慢了些，他看着那爪印，看着雪团的尾巴，看着阿默眼里的笑，突然觉得时间好像在这里停住了，上师的墨香，当年的爪印，此刻的泉水，都融在了一起，成了幅不会褪色的画。
下午，雪团引着他们来到片竹林，竹下堆着堆编了一半的竹篓，篾片上还留着上师的指痕。阿默拿起只未完成的篓子，竹篾在他手里轻轻一弯，正好接上了上师没编完的“天”字。
“上师编这篓子时，肯定是突然想起什么事，”阿默的指尖顺着篾片游走，“你看这结，收得很急，像听到了雪团的叫声，急着去看它是不是又偷了药草。”
林辰拿起另一只篓子，见里面塞着片干枯的紫苏叶，叶缘还留着牙印——是雪团啃的。“上师肯定是故意留着的，”他把紫苏叶放进自己编的竹篓，“像我们留着墨羽雀的羽毛一样，是个念想。”
两人坐在竹堆旁，一边编篓子，一边听雪团在竹林里追松鼠。阿默的手法越来越熟练，竹篾在他手里翻飞，很快就编出个带着“佛峰”轮廓的篓底，比石板上的画更生动。
“上师说，编篓子要‘见山是山，见水是水’，”阿默指着篓底的轮廓，“你心里想着佛峰，编出来的篓子就带着佛峰的气；想着泉水，就带着泉水的润。”他看向林辰的篓子，见对方在篾片上刻了些小药草，忍不住笑，“你这是把百草谷的药圃搬来了？”
林辰的耳根有点红：“我想着沈念，他总说要看看终南山的竹篓，刻上些药草，他一看就知道是我编的。”
阿默拿起他的篓子，用归一剑的剑尖在药草旁刻了只小小的弹弓，铜铃轻响，像在说“这下齐了”。
傍晚的佛峰被夕阳染成金红色，雪团卧在泉边的石头上，尾巴像团燃烧的火。林辰把新编的竹篓装满洗药泉的水，水从缺口漏出来，在地上汇成条小溪，流进远处的竹林。
“上师说，终南山的水是活的，你给它什么，它就还你什么，”阿默看着溪水蜿蜒而去，“我们带回去的种子，沾了这泉水的气，种在百草谷，肯定能长出带着终南味的紫心兰。”
林辰把石板上的画拓在药经的最后一页，用泉水调了点墨，在旁边补画了只竹篓，篓里插着株七叶一枝花，旁边卧着雪团，远处站着他和阿默。
“这样，上师的画就齐了。”
阿默凑过来看，归一剑的剑穗轻轻碰了碰书页，珍珠在夕阳下闪着光，像上师画里落下的星子。“等回去了，把这页给沈念看，他肯定会吵着要来，让雪团教他的墨羽雀抓松鼠。”
林辰想象着那画面，忍不住笑出声。晚风穿过松林，带来洗药泉的清冽，竹篓里的药经发出沙沙的响，像上师在说“该回家了”。
雪团突然站起来，往竹林外跑，回头时尾巴朝来路晃了晃。阿默和林辰拿起竹篓跟上，白狐的脚印印在他们身后，像串省略号，把终南山的故事，轻轻引向了百草谷的方向。
他们都知道，这不是结束。终南山的风会带着药香去百草谷，百草谷的雨会带着薄荷香回终南山，就像那竹篓底的缺口，让两处的气连着，让故人的影望着，让未完的故事，在药香里慢慢续下去。