景泰八年（1457）正月，北京的严冬尚未退去，一股比往年更加刺骨的寒意，悄然渗透了紫禁城的红墙黄瓦，弥漫在帝国的权力中枢。景泰帝朱祁钰病倒了，而且病势沉疴，药石无效。皇帝缠绵病榻，无法视朝，这使得本已因“太子”问题（景泰帝废原太子、英宗之子朱见深，立自己儿子朱见济，但朱见济早夭）而暗流涌动的朝局，变得更加波谲云诡，人心浮动。帝国的航船，再次驶入了风雨飘摇的未知水域。
深夜，兵部衙署内烛火通明。于谦揉了揉布满血丝的双眼，将最后一份关于边镇军饷调配的文书批阅完毕。案头堆积的公务似乎永无止境，这些年来，他早已习惯了这种宵衣旰食的生活。国家虽暂得安宁，但北疆瓦剌的威胁未除，内部政务千头万绪，他不敢有丝毫懈怠。岁月的风霜和操劳的痕迹，深深烙印在他清癯的面容和斑白的两鬓上。
一阵轻微的脚步声打断了他的沉思。儿子于冕披着寒气，匆匆走入值房，脸上写满了忧虑。
“父亲，时辰不早了，该回府歇息了。”于冕先是例行关心，随即压低声音，语气变得急促而紧张，“只是……只是近日孩儿听闻，右都督石亨，还有那个因懂得星象水利而复起的徐有贞，以及司礼监太监曹吉祥等人，往来密切，常常深夜密会于石亨府中。门外甲士环列，戒备森严，所议之事，绝非寻常。父亲，此等小人勾结，恐有不轨之图啊！”
于谦放下笔，抬眼看了看儿子，目光平静，并无太多意外。他轻轻叹了口气，那叹息中带着几分看透世事的疲惫与无奈：“冕儿，为父身为大臣，但知竭诚奉公，上报君恩，下安黎庶，但求此心光明，无愧于天地。至于石亨、徐有贞之流行事如何，非我能管，亦不欲深究。”
于冕见父亲如此反应，心中更是焦急，上前一步道：“父亲！您岂能如此坦然！那徐有贞，便是当年在朝堂上倡言南迁的徐珵，因您当众斥其‘当斩’，使他颜面尽失，多年不得升迁，他一直对此怀恨在心，视您为眼中钉、肉中刺！那石亨，虽因北京保卫战之功，得您提拔荐举而显贵，封侯晋爵，但他恃功骄纵，贪墨枉法，其侄儿石彪更是无法无天，因违法乱纪被您多次严厉弹劾，他因此对您心生怨怼，早已恩将仇报！如今这些人勾结内宦，趁着皇上病重，欲行不轨，一旦得逞，首要目标，必是父亲您啊！”
于冕的剖析，句句在理，将潜在的危机与个人的恩怨都摆在了明面。然而，于谦听完，神色依旧未变，只是变得更加严肃。他站起身，走到窗前，望着窗外沉沉的夜色和远处皇城模糊的轮廓，声音沉稳而坚定：
“国家危难之际，我受命于天，承陛下信重，但知尽忠报国，死生祸福，早已置之度外。若因惧祸而缄默不言，因避嫌而姑息养奸，则与彼等蝇营狗苟之徒何异？我之所行，皆为国事，非为私利。他们若以私怨相加，我亦唯有坦然受之。”
他的话语，带着一种殉道者的决绝，让于冕瞬间湿了眼眶，他知道，父亲的意志如铁，绝不会因可能的危险而改变其行事准则，更不会去经营所谓的“自保”之路。
就在于谦父子对话的同一时刻，石亨府邸的密室内，一场阴谋正在紧锣密鼓地策划。石亨、徐有贞（徐珵改名后）、太监曹吉祥，以及都督张軏、王骥等一小撮野心家聚集一堂。烛光映照着他们或因兴奋、或因紧张而扭曲的脸庞。
徐有贞，这个精于算计、睚眦必报的投机者，此刻眼中闪烁着狂热的光芒。他压低声音，分析着局势：“皇上病重，太子之位空悬，中外人心惶惶。此乃天赐良机！吾等当机立断，迎请上皇（英宗朱祁镇）复位，此乃不世之功！”
石亨手握兵权，野心勃勃，接口道：“我已密探南宫（英宗被软禁之处）情况，守卫并非铁板一块。只要内应外合，事必可成！”
曹吉祥作为内宦，负责打通宫禁关节，他尖细的嗓音带着一丝狠厉：“干这等大事，须得快刀斩乱麻！一旦决定，就不能回头！”
徐有贞猛地站起身，脸上露出一丝阴狠而决绝的神色，说出了那句决定许多人命运的话：“不错！然，不杀于谦，此举为无名！” 他环视众人，解释道：“我等拥立上皇，须得有个堂堂正正的理由。于谦是景泰朝的首功之臣，深得人心。只有给他定下谋逆大罪，才能证明景泰帝得位不正，我等‘夺门’才是拨乱反正！杀于谦，不仅是为报私怨，更是为我等此举正名！”
这句赤裸裸的政治宣言，得到了在场所有人的认同。一场以权力更迭和清除异己为目的的政变，就此拍板。
正月十六日夜，正值景泰帝病危，朝廷上下注意力都集中在皇帝病情上。石亨、徐有贞、曹吉祥等人认为时机已到，悍然发动了“夺门之变”。他们收买了南宫的部分守卫，利用曹吉祥掌握的宫内钥匙，深夜率千余名家兵死士，撞开南宫门锁，将软禁了七年的英宗朱祁镇抬上御辇，直闯大内。他们一路冲破少数试图阻拦的侍卫，闯入奉天殿，撞响钟鼓，召集百官，宣布英宗复辟。
此时，于谦尚在府中安睡，他对这场仓促而冒险的政变毫不知情。或者说，即便他有所预感，以他的性格和立场，也绝不会采取任何“先发制人”的行动去阻止一场他内心深处或许认为具有某种“法统”意味的复辟。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，北京城还笼罩在“夺门之变”后的诡异气氛中。于谦如同往常一样，穿戴整齐绯色官袍，准备上朝。府门刚刚打开，一队如狼似虎的锦衣卫缇骑便直接闯了进来，为首者亮出冰冷的驾帖。
“奉旨，捉拿罪臣于谦！”
没有多余的言语，没有反抗，于谦似乎早已料到这一刻。他平静地看了一眼惊慌失措的家人，整了整衣冠，坦然伸出双手，任由铁链锁住他那曾支撑起大明江山的身躯。
朝堂之上，已然换了天地。龙椅上坐着的是复辟的明英宗朱祁镇。经过一夜的巨变，他的眼神复杂，带着重登九五的兴奋，也有一丝惊魂未定和难以言喻的尴尬。他看着被押解上殿的于谦，这个曾经他并不十分熟悉，却在他被俘后支撑起整个国家，又在他弟弟朝中位极人臣的兵部尚书，心情想必是五味杂陈。
英宗沉默了片刻，开口问道，语气中似乎带着一丝犹豫：“于谦……究竟有何罪？”
这句话，或许夹杂着一丝念及于谦保全社稷之功的微弱感激，或许只是一种程式化的询问。然而，早已将于谦视为必须清除的政敌和其行动合法化“祭品”的徐有贞，立刻跨步出版，他的脸上带着胜利者的阴冷和迫不及待，用一句流传史册的谗言，彻底堵死了英宗可能存在的任何一丝宽宥之念：
“陛下！不杀于谦，我等此举为无名！”
这句话，如同一把淬毒的匕首，直指要害。它提醒英宗，你的复辟是靠着“夺门”这种非常手段实现的，缺乏法理上的充分依据。只有将景泰朝的核心重臣打成奸恶，才能证明复辟的正当性和必要性。于谦的功劳、能力和威望，在此刻，反而成了他必死的罪状。
朝堂上一片寂静，一些尚有良知的大臣心中悲愤，却慑于石亨、徐有贞等人的淫威，不敢出声。英宗闻言，脸色变幻，最终，那丝可能的犹豫被巩固权力的冷酷所取代。他默认了徐有贞的判决。
于谦站在殿中，听着这决定自己命运的对话，面容依旧平静如水。他没有为自己辩解一句。因为他知道，这并非一场法律的审判，而是一场政治的交易和清洗。任何的辩白，在“夺门”需要“正名”的逻辑面前，都是苍白无力的。他一生清白，问心无愧，唯一的“罪过”，或许就是在国家危亡之际，过于尽忠职守，以至于功高震主，成为了新权力结构下无法容纳的巨石。
他被投入了诏狱。窗外，是景泰八年正月寒冷的天空，也是他生命旅程中，最后的时光。徐有贞阴冷回答：“不杀于谦，此举为无名。”