景泰元年（1450）十月，北京的深秋。
凛冽的北风如同裹挟着冰碴的鞭子，呼啸着抽打过华北平原，卷起漫天黄沙，天地间一片肃杀。往日繁华的帝都，此刻已是一座巨大的兵营，空气中弥漫着硝烟、铁锈与一种近乎凝滞的紧张。城墙之上，旌旗猎猎，甲士林立，刀枪的寒光刺破昏黄的天空。城下，九门之外，明军各部依城列阵，虽面有菜色，但眼神中大多透着一股决绝——身后便是家园，已无退路。
德胜门外，临时搭建的指挥高台上，一身戎装的于谦尤为醒目。他并未穿着尚书官袍，而是顶盔贯甲，腰悬宝剑，外罩一件猩红色的斗篷。冰冷的铁甲寒意透骨，却远不及他此刻心头的万钧重压。这位以文官之身执掌兵部的书生，如今要直面蒙古铁骑的兵锋。他目光如炬，扫视着远方烟尘隐约升腾的地平线，仿佛要穿透那重重迷雾，看清瓦剌大军的虚实。
“报——！”一骑探马如离弦之箭，冲破风沙，直至台下。骑士滚鞍下马，单膝跪地，声音因急促而嘶哑：“禀尚书大人！也先主力已突破紫荆关，沿途烧杀，兵锋直指京师，距此已不足百里！”
尽管早有预料，但确切的消息还是让周围将佐一阵骚动。百里之距，对于骑兵而言，转瞬即至。
于谦面色不变，只沉声道：“再探！”
他旋即转身，大步走入临时军帐。帐内，北京留守的主要将领齐聚一堂，包括总兵官石亨、副总兵范广、孙镗，以及都督陶瑾、刘安等人。气氛凝重得几乎能滴出水来。
于谦立于巨大的北京城防图前，没有多余的废话，声音清晰而冷静，开始下达一道道关系帝国生死存亡的军令：
“石亨将军！”
“末将在！”身形魁梧的石亨踏步出列。
“命你与副总兵范广，统率京营主力，据守德胜门！此门直面西北，乃也先主力最可能进攻之处，务必死守！”
“陶瑾将军！”
“末将在！”
“命你部严守安定门！”
“刘安将军！”
“末将在！”
“命你部严守东直门！”
他的手指在地图上快速移动，语速不快，却带着不容置疑的权威：“杨洪，守昌平；顾兴祖，守朝阳门；刘聚，守西直门……各门守将，务必恪尽职守，依城而战，相互策应！”
分派已定，总兵官石亨面露忧色，上前一步，抱拳道：“于尚书，瓦剌新胜，士气正盛，骑兵剽悍。我军新败之余，兵力实有不足，且多为仓促集结之师。末将以为，是否……是否应收拢全部兵力，退入城内，坚壁清野，凭借城墙固守，更为稳妥？”
这是相当一部分将领的想法，凭借北京高大的城垣进行防御，看似风险更小。
于谦猛地转过头，目光如电，直视石亨，断然否决：“不可！万万不可！”
他走到帐中，环视众将，声音陡然提高：“此时若畏敌示弱，闭门自守，则我军士气必堕，敌军气焰更炽！彼时可随意掳掠城外，长久围困，我等便成瓮中之鳖！唯有出城列阵，背城一战，方能彰显我大明誓死抗敌之决心，方能以主动之姿态，挫敌锋芒！此正所谓‘以逸待劳’，置之死地而后生！”
他深知，战争的胜负，不仅在城池之坚，更在军心之固。说完，他“锵啷”一声，抽出御赐的尚方宝剑，冰冷的剑锋映照着他坚毅的面容。他高举宝剑，目光扫过每一位将领的脸，用一种斩钉截铁、不容任何置疑的语气，颁布了那条着名的、残酷而必要的战场法令：
“众将听令！临阵，将不顾军先退者，斩其将！军不顾将先退者，后队斩前队！”
帐内一片死寂，只有寒风吹动帐幕的呼啦声。每一位将领都感到一股寒意从脊椎升起，他们清晰地意识到，这位平日温文尔雅的兵部尚书，此刻已化身为铁血无情的统帅，没有任何转圜的余地。后退，只有死路一条；前进，尚有一线生机。肃杀之气弥漫军帐，所有杂念在这一刻被强行压下。
“末将等遵令！”众将轰然应诺，声震屋瓦。
十月十一日，瓦剌太师也先挟持着明英宗朱祁镇，率领数万精锐骑兵，如同乌云压境，终于抵达北京城外。也先故技重施，将被俘的英宗皇帝置于队伍的最前方，试图以此作为“肉盾”和最有效的心理武器，迫使明军投鼠忌器，不敢放箭开炮，甚至望风而降。
德胜门城楼上，于谦手扶垛口，凝望着敌军阵中那顶显眼的黄罗伞盖，以及伞盖下那个模糊而熟悉的身影。那是他曾效忠的君王，如今却成了敌人手中的筹码。一股尖锐的刺痛感瞬间贯穿了他的心脏，混杂着屈辱、愤怒与无尽的悲凉。他紧紧攥着拳头，指甲深深掐入掌心。
但是，仅仅是一瞬间的动摇。他比任何人都清楚，此刻，国家的存续远比个人的忠君观念更重要。他深吸一口冰冷的空气，将所有的情绪强行压下，脸色恢复了一贯的沉静。他转身，对身旁待命的传令官，用清晰而坚定的声音下达了命令：
“传令全军，太上皇遭挟，乃国家之耻！今日之战，为社稷，为黎民，非为一人！各营按既定部署，准备迎敌！”
命令迅速传遍各军。明军将士看到太上皇被置于阵前，初时一阵骚动，但在各级将领和于谦事先的严令与激励下，很快稳定下来。他们紧握手中的兵器，目光死死盯住前方的敌人，仇恨的火焰在胸中燃烧。
也先在阵前，看到明军非但没有慌乱投降，反而阵型严整，旗帜鲜明，士气高昂，心中不禁一惊。他知道，利用英宗进行讹诈的计谋，在眼前这位铁腕兵部尚书面前，已经彻底失败了。
既然诡计不成，唯有强攻！也先挥动令旗，下达了进攻的命令。
霎时间，瓦剌军中号角长鸣，如同野兽的咆哮。数以千计的骑兵，如同决堤的洪流，挥舞着弯刀，发出摄人的呼啸，向着明军阵地发起了凶猛的冲击。明军阵中，火炮轰鸣，硝烟弥漫，沉重的弹丸呼啸着砸向敌军；弓弩手万箭齐发，箭矢如同飞蝗般遮天蔽日，在空中划出尖锐的哨音，落入瓦剌骑兵群中，人仰马翻之声不绝于耳。战斗从一开始就进入了白热化。
于谦并未留在安全的城楼之上。他深知德胜门是主战场，必须亲临一线激励士气。他亲自率领一支由石亨部挑选的精锐，预先埋伏在德胜门外依托民居、街巷构筑的工事内。当瓦剌的先锋骑兵冒着炮火箭雨，以为击溃了明军外围防线，冲入这片预设的死亡地带时，于谦看准时机，下令出击！
顿时，埋伏在断壁残垣后的明军火铳手猛烈齐射，砰砰之声如同爆豆，铅弹如雨点般泼向敌军。同时，伏兵四起，弓弩连发，长枪手、刀盾手从各个角落杀出，与瓦剌骑兵展开惨烈的近身肉搏。战场瞬间被分割、包围，瓦剌骑兵冲锋的优势荡然无存，反而陷入了街巷战的泥沼。激战中，瓦剌统帅也先的弟弟、平章孛罗（勃罗）被明军神机营的火炮精准击中，当场毙命。主将阵亡，使得进攻德胜门的瓦剌军心大挫，溃败而去。
首战告捷，极大地鼓舞了明军士气。但于谦丝毫不敢懈怠。在接下来的五天里，瓦剌军队对北京的各个城门，特别是西直门和彰义门，发动了连绵不绝的猛烈攻击。战况一度极其危急。
于谦几乎未曾合眼。他身着铁甲，昼夜不息地奔走于德胜门、西直门、安定门等各处险要之地。哪里战事最激烈，他的身影就出现在哪里。他视察防务，调配援军，督促进退，处置临阵退缩者。他的镇定与果决，如同定海神针，稳住了摇摇欲坠的防线。他将自己的指挥部前移至最危险的地方，用实际行动告诉每一位将士，尚书与他们同在，朝廷与他们同在！
在他的激励和指挥下，明军将士舍生忘死，奋勇作战。居民也自发协助守城，运送物资，救治伤员。整个北京城，同仇敌忾，凝聚成了一座真正的铜墙铁壁。
也先终于意识到，眼前的北京城，与他在土木堡轻易击溃的那支明军截然不同。这支军队有了灵魂，而这个灵魂，就是于谦。连续五日的猛攻，瓦剌军队除了在城墙下留下大量尸体外，一无所获，反而士气低落，后勤补给也出现问题。加之各地勤王军队正在向北京集结，也先恐后路被断，不得不于十月十五日夜间，挟持着英宗，悻悻下令撤军，狼狈北遁。
望着如潮水般退去的瓦剌大军，德胜门上下，先是一片死寂，随即爆发出震天动地的欢呼声！胜利了！北京守住了！大明，在这场空前的危机中，挺了过来！
城楼之上，于谦独立于寒风中，猩红的斗篷在身后猎猎作响。他望着远方溃退的烟尘，脸上没有任何喜悦的表情，只有无尽的疲惫和一种更深沉的忧虑。他知道，战争的胜利只是暂时的，帝国的创伤需要抚平，未来的边防需要重整，而朝堂之上，因新君登基和太上皇被俘而带来的政治漩涡，或许才刚刚开始。
但无论如何，在这一刻，他兑现了自己的誓言，以一介书生的肩膀，扛起了将倾的帝国大厦。北京保卫战的胜利，不仅挽救了大明王朝，也成就了于谦个人“救时宰相”的不朽功业。他的名字，从此与这座古都的存亡，紧紧联系在了一起。