嘉靖四十五年的冬夜，西苑的寝殿里点着数盏油灯，却驱不散浓重的寒意。朱厚熜躺在病榻上，呼吸已微弱得像游丝，每一次起伏都牵动着周围人的心。太医们早已退到殿外，只有徐阶、海瑞等几位重臣守在榻前，神色凝重如铅。
“拿…… 拿纸笔来。” 朱厚熜的声音断断续续，气若游丝，却带着一种不容置疑的决绝。内侍连忙铺好宣纸，捧着砚台，等着记录这位帝王最后的话语。
他微微侧过头，目光扫过殿内的众人，最终落在徐阶身上。“朕…… 朕以宗人入继大统，” 他缓缓开口，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“初…… 初欲振兴国祚，不负列祖列宗。后…… 后为方士所惑，沉迷修仙，致有弊政，民不聊生……”
说到 “民不聊生” 四字时，他的声音陡然颤抖，枯瘦的手指在被单上用力抓挠，仿佛想抓住那些被自己辜负的岁月。榻前的众人无不垂泪，徐阶握着笔的手微微发抖，墨滴落在宣纸上，晕开一小片深色的痕迹。
“今…… 今太子年幼，” 朱厚熜继续口述，目光望向殿外漆黑的夜空，像是在对冥冥中的列祖列宗诉说，“尔等须…… 须辅其行仁政，轻徭薄赋，罢一切修仙之役，还百姓…… 还百姓一个清明天下……”
遗诏的字句渐渐连贯，每一句都浸透着迟来的悔悟。徐阶一边记录，一边哽咽：“陛下放心，臣等定当遵旨，辅佐太子，推行仁政。”
就在众人以为遗诏将尽时，朱厚熜突然用尽全身力气坐了起来。他的脸色因急促的呼吸而涨红，眼神却异常明亮，像是回光返照。“墙…… 墙上的《罪己诏》草稿，” 他指着东墙，那里挂着一幅尚未定稿的文稿，是他前几日让翰林院草拟的，“拿来！”
内侍慌忙取下草稿，呈到榻前。朱厚熜的目光落在 “后为方士所惑” 一句上，突然厉声说：“改！把‘为方士所惑’改成‘朕之不明’！”
徐阶一愣，连忙劝道：“陛下，方士蛊惑确实是实情，何必……”
“错在朕，不在他人！” 朱厚熜打断他，声音虽弱却字字千钧，“是朕…… 是朕贪恋长生，闭目塞听，才让奸佞有机可乘。如今…… 如今岂能再推卸责任？改！必须改！”
他的目光扫过众人，带着一种前所未有的坚定。徐阶看着他眼中的决绝，再也说不出劝阻的话，拿起笔，颤抖着将 “为方士所惑” 改为 “朕之不明”。墨迹落在纸上，像是这位帝王用最后的力气刻下的忏悔。
“这样…… 才对……” 朱厚熜看着修改后的字句，嘴角露出一丝释然的微笑。他缓缓躺回榻上，胸口剧烈起伏着，显然已耗尽了所有力气。
众人围上前，只见他的手紧紧攥着什么，凑近一看，才发现是一本磨得边角发白的小册子 —— 那是海瑞《治安疏》的抄本，封面上 “治安疏” 三个字已被摩挲得模糊不清，里面的朱批更是被翻得几乎要看不见字迹。谁都知道，这本疏奏曾让他震怒，将海瑞打入天牢，可这些年，他却时常拿出来翻阅，朱笔批注从最初的怒斥，渐渐变成了自省的叹息。
“陛下……” 海瑞跪倒在榻前，泪水模糊了双眼。他看着那本《治安疏》，仿佛看到了这些年皇帝的挣扎与转变 —— 从震怒到反思，从猜忌到信任，从沉迷到醒悟。
朱厚熜的目光落在海瑞身上，像是想说什么，却终究没能发出声音。他的手猛地一颤，紧握的《治安疏》从指间滑落，落在榻边。那双曾看透权谋、也沉迷过虚妄的眼睛，永远地闭上了。
殿内一片恸哭之声，油灯的光芒在众人的泪眼中摇曳。徐阶捡起那本《治安疏》，只见最后一页的空白处，有一行新添的朱批，墨迹尚未干透，却已被摩挲得有些模糊：“朕之过，悔之晚矣。海卿之忠，朕知之矣。”
窗外的寒风呼啸而过，像是在为这位帝王送行。他的遗诏里，没有了推诿，没有了辩解，只有一个帝王最后的担当 —— 将所有的过错揽在自己身上，用最后的力气为这个王朝指明方向。而那本紧握的《治安疏》，则成了他悔悟的见证，提醒着后人，一个帝王的功过是非，终究要由百姓来评判。
当遗诏昭告天下时，京城的百姓无不唏嘘。有人想起他早年的荒唐，有人感念他晚年的醒悟，更多人则对着皇宫的方向叩拜 —— 这位曾经让他们怨声载道的帝王，最终用一份坦诚的遗诏，为自己的一生画上了句点。而 “朕之不明” 四个字，也成了大明历史上最沉重的忏悔，警示着后世的君主：治国之道，从来不在仙术，而在民心。
。