嘉靖四十五年的冬雪尚未消融，紫禁城已换上了新的幡旗。朱厚熜的灵柩停在乾清宫的正中，隆庆皇帝朱载垕一身素服，跪在灵前接受百官朝拜。这位在潜邸隐忍多年的新帝，脸上没有登基的喜悦，只有对先帝复杂的情感 —— 既有对早年严苛管教的敬畏，也有对晚年幡然醒悟的感慨。
即位后的第三日，朱载垕下旨推行新政：释放因言获罪的官员，减免天下赋税，将西苑的修仙场所尽数改作政务用房。当内务府的工匠们带着工具走进尘封的炼丹房时，谁也没想到，这处曾弥漫着丹烟与铜臭的地方，竟藏着先帝最后的心迹。
炼丹房的墙壁被烟火熏得发黑，墙角还堆着未清理的药渣与破碎的炉片。一个年轻工匠踩着梯子擦拭高处的蛛网，忽然惊呼一声：“这墙上有字！”
众人纷纷围拢过去，只见斑驳的墙面上，有用朱砂写的密密麻麻的字迹，虽被烟火熏得有些模糊，却依旧能辨认出笔画间的沉重。最显眼的是靠近丹炉的位置，写着 “嘉靖二十一年，错杀宫女”—— 那是壬寅宫变后，朱厚熜盛怒之下冤杀的十六名宫女，当年他只当是 “妖孽作祟”，此刻却用朱砂郑重记下，旁边还画着一个小小的 “悔” 字。
往高处看，“嘉靖二十九年，俺答围城之耻” 几个字格外刺眼，笔画深深刻进墙皮，仿佛能渗出当年的血与泪。那是庚戌之变时，俺答汗兵临城下，朱厚熜躲在西苑不敢应战，眼睁睁看着百姓被屠戮，这成了他毕生的耻辱，晚年时常在深夜惊醒，口中喃喃念着 “城下之盟，祖宗蒙羞”。
再往下，“嘉靖三十四年，信段朝用误国”“嘉靖三十八年，纵容严嵩贪腐”“嘉靖四十年，罢海瑞言官之职”…… 一行行，一句句，从嘉靖初年到晚年，将自己在位四十五年的过错一一罗列，没有粉饰，没有辩解，只有赤裸裸的自省。有的字迹被泪水晕开，有的被反复涂抹又重新写下，可见写下这些时，他内心的挣扎与痛苦。
而在墙壁的最高处，接近房梁的位置，有一行稍大的字，笔锋苍劲却带着一丝颤抖：“朕非仙，是人，是有错的皇帝。”
这行字像一道惊雷，炸得在场众人无不屏息。工匠们放下工具，对着墙壁深深鞠躬 —— 他们或许不懂朝政，却看懂了这行字里的坦诚。先帝晚年的转变他们看在眼里，却没想到，他会用这样的方式，将自己的过错刻在曾经最痴迷的炼丹房里。
消息传到隆庆皇帝耳中时，他正在批阅海瑞呈上的新政奏折。听闻此事，他当即放下朱笔，带着徐阶、海瑞等人赶往西苑。站在炼丹房的墙壁前，朱载垕看着那些密密麻麻的朱砂字，眼眶渐渐发红。他想起小时候，父皇总穿着道袍在丹房里打坐，对自己的功课从不过问；想起庚戌之变时，宫墙外传来的哭喊声与父皇紧闭的殿门；想起海瑞下狱时，朝堂上的一片死寂。
“先帝……” 朱载垕的声音有些哽咽。
徐阶在一旁叹息道：“陛下，先帝晚年常来此处，有时一站就是半日，原来竟是在写下这些。” 他指着 “朕非仙，是人” 几个字，“这是先帝对自己一生的总结啊。”
海瑞看着 “罢海瑞言官之职” 那一行，眼中泛起泪光。他想起当年下狱的屈辱，想起狱中收到的《止谤诗》，想起先帝释放自己时的那句 “海卿，再等一等”，突然明白了 —— 这位帝王或许荒唐过，但终究在晚年找回了良知。
“传朕旨意，” 朱载垕转过身，目光坚定，“此房封存，墙上字迹悉数保留，任何人不得损坏。今后每逢初一、十五，朕要率百官来此观瞻，以此为戒。”
旨意一下，炼丹房被重新修缮，只保留墙壁上的字迹，外面加设了护板，门上挂着 “省过堂” 的匾额。隆庆皇帝果然如约，每月两次率百官前来，站在墙壁前默读那些朱砂字，将 “错杀宫女”“俺答围城” 的教训一遍遍记在心里。
新帝推行新政的力度越来越大：废除苛捐杂税，开放海禁，整顿边防，任用贤能…… 每当遇到难题，朱载垕都会独自来到省过堂，看着墙壁上 “朕非仙，是人” 的字迹，提醒自己：帝王也是人，会犯错，但更要知错能改，以民为本。
百姓们听说了炼丹房里的字迹，都说是先帝显灵，在警示新帝。江南的老农在田埂上念叨：“嘉靖爷总算明白了，做皇帝的，哪能光顾着自己长生呢？” 北方的边军看到新帝送来的棉衣，都说：“这才是朱家的好皇帝，没忘了咱们戍边的苦。”
多年后，万历皇帝朱翊钧即位，张居正带着他来到省过堂。指着墙壁上的朱砂字，张居正说：“陛下，这是世宗皇帝留给后代的遗产。做皇帝，不怕有错，就怕不知错，不改错。”
朱翊钧看着 “朕非仙，是人，是有错的皇帝” 那一行，似懂非懂地点点头。后来，他亲政后推行的 “万历新政”，虽有波折，却始终记得祖父留在墙壁上的警示，将 “轻徭薄赋”“任用贤能” 作为治国的准则。
炼丹房的墙壁在岁月中渐渐斑驳，朱砂字也愈发模糊，却始终矗立在西苑，像一座无声的纪念碑。它见证了一位帝王从荒唐到醒悟的蜕变，也守护着一个王朝在自省中前行的脚步。而那句 “朕非仙，是人”，终究成了大明历代君主的镜鉴 —— 在权力的顶峰，最难得的不是自视为神，而是承认自己是人，是会犯错、也必须改错的人。