窗外的月光爬上油印机时，杨靖兜里的刻刀硌得大腿发疼。
他摸出那枚新刻的“平安屯联席会”木章，在系统面板投下的微光里，“民间教员资格证”几个字正泛着暖黄光晕。
系统提示音轻得像棉絮，他却听得清楚——这是要把教育的秤砣，从公社的大秤盘往屯里的小秤杆上挪了。
“杨知青，你搁那乐啥呢？”李淑芬直起腰，蓝油墨在她鼻尖蹭出个小圆点，“明儿个缝书小组要领新任务，你这当‘行长’的不搭把手？”
杨靖把刻刀往裤腰里一别，凑过去看她刚刻好的蜡纸。
最后一句“愿每个肯弯腰的老师，都有一本自己的存折”还带着刻刀的毛刺，像朵刚开的野菊花。
“李老师，咱不叫‘行长’，叫‘认证官’。”他掏出系统生成的红布本子，封皮烫金的“民间教员资格证”在油灯下闪着细鳞似的光，“明儿个就发头一批。”
李淑芬凑近看，封底印着“经五村联席会认证，具备劳动教学辅导能力”，边角还压了系统特有的暗纹——像麦穗，又像书页。
“这比县文教局的证书还精致。”她推了推眼镜，“头一批给缝书小组的姐妹们？”
“可不咋的。”杨靖翻出名单，“小石头娘、赵二嫂、王翠兰...她们白天补书皮，晚上教娃认布票上的字，早该正名了。”他顿了顿，想起小石头娘前天蹲在井边补《算术课本》，补丁摞补丁的蓝布衫沾着浆糊，“就说小石头娘，上回教娃算‘两尺布换三页书’，比我讲得还明白。”
第二天天刚放亮，杨靖就揣着六本红本子蹲在晒谷场。
缝书小组的妇女们围过来，手在围裙上擦了又擦，不敢接。
小石头娘指尖发颤，红布本子刚碰到手心就缩回去：“这...这能给我？”
“咋不能？”杨靖把本子硬塞她怀里，“你教小石头认‘斤’‘两’，教巧妹算布票，系统都记着呢。”他指了指本子里夹的积分页，“上回帮刘会计核工分加的三分，给娃补书加的五分，都在这儿。”
小石头娘翻到最后一页，突然抹起眼睛。
蓝布衫袖口蹭过烫金字，蹭得金粉星星点点落进她掌纹里。
“我男人昨儿还笑我，说‘你这大字不识两箩筐的，还能当老师？’”她吸了吸鼻子，把本子往胸口捂了捂，“今儿我就拿这证砸他脚面子！”
晒谷场的大喇叭刚喊完“上工”，小石头家的土坯房就飘出了说话声。
杨靖收工路过，听见里头传来脆生生的“一”“二”“三”，探头一瞧——小石头娘盘着腿坐在炕头，七个娃挤在她周围，炕桌上摆着揉皱的布票和缺角的算术本。
“布票长五寸，书页宽三寸。”她举着半张布票当尺子，“拿两尺布换书页，能换多少页？”
“七页！”小石头举着缺了尖的铅笔喊。
“错！”小石头娘敲了敲他脑门，“两尺是二十寸，一页三寸，二十除以三得六页，还剩两寸——这两寸能补个书角。”她从炕席底下摸出块补丁布，“就像咱补书皮，不能剩边角料。”
刘会计背着账本路过，脚步顿在院门口。
月光从窗纸破洞漏进来，照见他胡子上沾的饭粒——显然刚端着碗出来，就被勾住了脚。
等小石头娘讲完“布票换书页的算法”，他摸着账本直咂嘴：“比我当年在县财校学的还实在！”
消息像长了翅膀，第三天晌午就扑棱到队长家院里。
王桂英叉着腰站在杨靖跟前，蓝卡其裤腿沾着泥点，手里攥着卷《人民日报》：“我也要证！我念过两年书，能读报能算账，凭啥不给我？”
杨靖憋着笑，往门槛上一靠：“要证行，得过三关。”他掰着手指头数，“头关，用《粪筐算术》算清本队上月积肥总量；二关，教三个不识字的婆婆认‘盐’‘醋’‘药’；三关，写篇《我家的工分故事》。”
王桂英眼睛瞪得溜圆：“你当我是小学生呢？”可看杨靖晃着红本子笑，到底咬着牙应了。
头天她跟着记工员跑遍二十块田，裤脚沾了半尺泥，终于算出“积肥三千六百筐，每筐三十斤，合计十万八千斤”；第二晚她拎着盐罐子串门，教张奶奶认“盐”字时，老太太直拍腿：“敢情这咸滋滋的东西，名儿带个‘皿’字底！”
最绝的是第三关。
王桂英蹲在灶房写作文，烟筒漏烟熏得她眼泪汪汪，最后交上来的纸页上歪歪扭扭写着：“我男人说工分是命，我说认字是改命。从前我念报，是给男人听；往后我讲课，是给娃们改命。”
张大山起初梗着脖子反对：“我家那口子，管好灶台就行，掺和啥教学？”可没两天就变了卦——他蹲在院门口，见王桂英带着三个婆婆用碎布拼“识字围裙”，“盐”字用白布里子，“醋”字染成酱色，“药”字绣朵小蓝花；又在夜校当众算出“一亩地该施八十斤粪”，算盘珠子拨得比会计还响。
“他昨儿个主动帮我抄笔记！”王桂英捏着作文本笑出酒窝，“说‘你讲课时的样子，比当年嫁我那会儿还精神’。”
第二批发证仪式设在晒谷场。
八位妇女排着队上台，王桂英走在最前头，红布本子攥得指节发白。
她接过杨靖递来的证书时，声音抖得像秋风里的苞米叶：“以前我念报，是给男人听；现在我讲课，是给娃们改命。”
台下掌声炸响，震得场边的大喇叭直晃。
张大山蹲在最后一排，小声跟刘会计嘀咕：“这阵仗...比开党员会还热闹。”刘会计推了推眼镜，在账本边缘写：“本季度妇女积分占比提升47%——知识，开始往灶台边流了。”
散场时，小石头娘抱着新印的《妇女识字教案》来找杨靖。
她蓝布衫的补丁泛着洗得发白的光，眼睛亮得像刚擦过的铜盆：“姐妹们商量着，想开个‘娘子夜校’，专教中年妇女。白天她们要做饭带娃，夜里在炕头开课，省得往大队部跑。”
杨靖刚要应，系统面板突然在眼前炸开暖光——【女性教育赋权】达成，解锁“乡村女师培养包”。
他望着窗外，王桂英正打着手电在墙上学写“教师”二字，手电光晃得“教”字的“孝”字头歪了，“师”字的竖钩却拉得老长，像根扎进土里的秧苗。
“成！”杨靖拍了拍小石头娘的教案，“明儿个你跟桂英姐合计合计，选个地儿。”
小石头娘攥着教案往家走，月光把她的影子拉得老长。
路过王桂英家墙根时，听见里头传来划火柴的“呲啦”声——她准是又在补“教师”那俩字了。
杨靖站在联席会门口，望着小石头家方向的炊烟，闻见灶房飘来的玉米饼香。
他知道，明儿个夜里，那盘热炕头要支起新的黑板了。
（小石头娘家的灶房里，小石头正踮着脚擦炕桌，他娘翻出压箱底的蓝布，打算裁块“娘子夜校”的桌布。
窗外的月亮爬过房檐，把“教师”二字的影子，投在了还没生火的灶台上。
）