拖拉机的突突声碾过村口的土道时，李淑芬正扶着皮包靠背坐直。
她穿了件洗得发白的蓝白条纹衬衫，领口扣得整整齐齐，黑布鞋尖沾着点县城的煤灰——这是她特意挑的“下乡行头”，既不显得傲气，又不失体面。
“到了？”她探头往外看，老槐树下的木牌被暮色染得发灰，“平安—李家知识银行联席会办事处”几个字倒比白天更清晰。
正想让司机停稳些，冷不丁车头一偏，拖拉机“咔”地刹在土埂边。
“同志，下车。”
李淑芬抬头，眼前立着个黑黢黢的庄稼汉，裤脚卷到小腿肚子，胳膊上的肌肉鼓得像铁疙瘩。
他手里攥着根赶牛鞭，鞭梢正对着她的皮包：“咱这儿不兴空手进村。要入‘知识银行’，得先攒五分劳动积分。”
“我是县教育局派来的试点指导员！”李淑芬下意识扶了扶眼镜，声音拔高半寸。
她来之前查过资料，这平安屯的“知识银行”不过是村民自发搞的识字互助组，哪成想刚下拖拉机就被个庄稼汉拦路？
庄稼汉咧嘴笑，露出两排白牙：“那更得懂咱的规矩。不拾粪，不识分，咋指导？”他用鞭梢指了指路边堆着的竹粪筐，“三筐，够你认认咱屯的地味儿。”
李淑芬的脸腾地红了。
她教书十年，从镇小到县小，头回被人要求拾粪。
正想理论，忽听树后传来窸窸窣窣的响动——几个扎羊角辫的小丫头探出头，其中一个举着小本子喊：“张叔，我要记李老师的积分！”
“小石头娘让盯着呢！”另一个丫头晃了晃手里的铅笔，“她今早说，外来的老师都得先当学生。”
李淑芬这才注意到，树杈上还挂着块小黑板，歪歪扭扭写着“今日积分任务：拾粪（鲜粪每筐+2分，陈粪+1分）”。
底下压着张纸条，墨迹未干：“理论联系实际，实践出真知——杨靖”。
“是老杨的主意吧？”
东边墙根传来细声细语。
李淑芬转头，见个系蓝布围裙的女人正往这边张望，怀里抱着个扎红绳的布包。
她身边的小闺女拽了拽她衣角：“娘，我也想帮李老师记分！”
“嘘——”女人冲闺女眨眨眼，又朝李淑芬笑，“我是小石头娘，这闺女叫妞妞。昨儿半夜还听副队长在晒谷场背词儿呢，说啥‘外来力量要本土化，得先过劳动关’。”她压低声音，“杨靖那小子鬼得很，怕县里派来的老师只讲大道理，不沾泥点子。”
李淑芬的手指捏紧了皮包带。
她打开包，想找工作证证明身份，可瞥见包里的《农村教育试点方案》，又顿住了——方案里确实写着“深入群众，了解实际”。
再往屯里看，晒谷场亮着油灯，十几个孩子排着队，手里攥着花花绿绿的存折，正围着个戴眼镜的姑娘（后来知道是王念慈）喊：“我要存认的‘米’字！”“我要存帮奶奶读信的分！”
账本摊在石桌上，墨迹从春到秋，记满了“铁柱他爹教修犁+5分”“二丫帮王婶读药瓶+3分”。
最上面一页是新写的：“知识存一分，本事长一寸——致外来伙伴”。
李淑芬喉结动了动，弯腰捡起竹粪筐。
头天拾粪最狼狈。
她蹲在田埂边，看着牛屁股直犯怵。
小石头娘却像带自家闺女似的，拎着粪铲凑过来：“老师，这头牛刚拉的，热乎！”她用粪铲敲了敲还冒着热气的牛粪，“鲜粪分高，攒够五分能换识字卡呢——前儿个我家小石头用十分换了本《乘法口诀》，乐得直蹦高。”
妞妞举着小本子跟在后边：“李老师拾第一筐啦！+2分！”
第二天，李淑芬在记工房碰着了刘会计。
老头正对着算盘发愁：“这月工分册对不上，差了二毛三。”她鬼使神差凑过去：“我帮您核对吧？”刘会计眼睛一亮：“成！对完账算三分！”等她趴在桌上算完三页纸，刘会计拍着大腿笑：“到底是县里来的，算盘珠子拨得比我家那口子纳鞋底还利索！”
第三天傍晚，李淑芬站在夜校讲台前，手心全是汗。
台下坐满了抱着娃的婶子、卷着裤腿的汉子，最前排是几个豁牙的小娃，仰着脑袋看她。
杨靖没露面，只让王念慈递了张纸条：“说您最想说的。”
她摸出兜里的识字卡，那是拾粪时妞妞塞给她的，边角沾着草屑：“乡亲们，我教了十年书，总觉得教育得在教室里。可这三天我拾粪、对账、听孩子们背‘日’‘月’‘星’，才明白——”她喉咙发紧，“真正的学问，得从泥里长出来。”
台下忽然响起掌声。
张大山拍得最响，茶缸子都差点摔了：“中！这话说到咱心坎里了！”小石头娘抹了把眼角，把妞妞往台上推：“妞妞，给李老师递存折！”
红布封面的存折摊开，“李淑芬”三个字是王念慈用毛笔写的，底下盖着五个屯的木刻章。
积分栏里，“拾鲜粪3筐+6分”“核对工分册+3分”“夜校发言+1分”，合计10分——比入门任务还多了五分。
“从今往后，李老师不是‘上级派来的’，是咱‘知识银行’第108号储户。”
杨靖的声音从教室后门传来。
李淑芬转头，见他靠在门框上，手里转着根铅笔，眼睛亮得像星子。
系统面板在他眼前闪过微光：【外来力量本土化】达成，解锁“群众教育认证体系”。
他没急着看详情，目光落在李淑芬发红的眼尾上——那是白天帮王婶家读化肥说明书时，被风刮了一脸灰。
“李老师提的广播站播识字歌，咱试试。”杨靖冲王念慈点头。
王念慈拍了拍手，十几个孩子涌上台，举着竹板脆生生唱：“工字不出力，白拿工分没道理；学字不挑担，认再多字也白搭！”
张大山笑得直拍腿，连来视察的公社干事都跟着打拍子：“这快板比大喇叭还带劲！”散会时，他拽住杨靖衣角：“那啥……能不能让李老师教我打竹板？回头我去邻屯宣讲，准能把人都招过来！”
月末总结会，李淑芬的观察日记摊在联席会桌上。
最后一页写着：“真正的教育不在教室，而在粪筐与书包之间。”她推了推眼镜，把新批的流动图书箱往前挪了挪：“县里给了十本旧书，但我跟他们说，得盖咱联席会的章——往后这书就是‘知识银行’的资产。”
杨靖翻开书，扉页上“平安—李家知识银行联席会监制”的红章还带着墨香。
他抬头，正看见李淑芬蹲在油印机旁，跟赵铁柱学刻蜡纸。
她衬衫袖子挽到胳膊肘，脸上沾着蓝油墨，嘴里念叨：“‘锄’字左边是‘金’，右边是‘助’，合起来就是铁家伙帮着种地……”
系统提示音再次响起，杨靖低头，看到新解锁的功能里，“民间教员资格证”几个字泛着暖光。
他摸了摸兜里的刻刀——前儿个在县城刻字铺定制的，刻着“平安屯联席会”的新章，正等着派上用场。
窗外的月光爬上油印机，李淑芬的蜡纸刻到最后一句：“愿每个肯弯腰的老师，都有一本自己的存折。”