杨靖刚把钢笔帽扣上，外屋的油印机便一声吐出张新印的识字卡。
王念慈举着那张纸在月光下照了照，碎布围裙上沾着蓝油墨，眼睛却亮得像淬了星火：老杨你看！
字旁边配的图，跟咱队里那把老犁一模一样！
那是找李大叔蹲地头画的。杨靖踢拉着棉鞋蹭过去，鼻尖掠过油墨特有的刺鼻香。
油印机是王念慈从服装厂软磨硬泡要来的，说是报废品，可擦干净铁壳子，往长条桌上一摆，倒像个黑黢黢的小将军。再印五百张就能给三组发下去了，明儿让小石头娘带着妇女们，挨家挨户教——
话音未落，油印机突然地响得刺耳。
王念慈刚要伸手调转速，一缕焦糊味窜出来，机壳缝里冒出细烟。
坏了！杨靖抄起茶缸子就要泼凉水，王念慈一把攥住他手腕：别！
热机器遇冷要裂的！两人手忙脚乱扯下围裙扑烟，烟却越冒越浓，顺着窗缝钻出去，在院子里飘成团灰云。
老杨！王同志！
院外传来棉鞋踩雪的声。
张大山的大嗓门裹着北风撞进来，门帘地掀起，带进半人高的寒气。
他手里举着张皱巴巴的纸，帽檐上还沾着草屑：公社刚发的通知！
《严禁私自印刷宣传品》！
你们这机器要是印反动标语——他吸了吸鼻子，咋还冒烟？
要烧屯子啊！
杨靖抹了把额头的汗，油印机的烟这会儿倒散了，只剩机壳还烫得能烙饼。
他往张大山手里塞了杯热水：大山叔您看，这三天印的是《粪肥换算表》《谷种保存法》，还有刚印的《识字三百图解》。他冲刘会计使个眼色，早候在门边的会计立刻捧来账本，牛皮纸封皮磨得发亮，每页都记着印刷数量和用途。
张大山的粗手指划过账本，停在《粪肥换算表》印八百张，分发给各生产小组那行。
他抬头时，眉毛还拧成个疙瘩：没报批就是违规！
要是有人偷着印《水浒传》呢？
那咱立规矩！杨靖从抽屉里摸出个红本本，封皮写着夜校印刷联审单以后印啥，得您、刘会计、妇女代表三方签字。
您批一个字，系统给五分文化监督奖他压低声音，上回您说想换块手表，这积分攒得快。
张大山的耳尖地红了。
正这时，小石头娘端着碗热汤面挤进来，手里还攥着叠识字卡：副队长您瞧！
这字，我让娃他爹照着后山犁沟画的。
您不批，谁知道这字跟咱屯子沾亲带故啊？她把识字卡往张大山手里一塞，上回您闺女说，您教她认字，她能多拾半筐粪呢！
张大山翻着识字卡，指腹蹭过字旁边歪歪扭扭的犁沟图，嘴角慢慢松了。
他清了清嗓子：下不为例啊！
每印一批，送两本去大队部，让干部也学学！
早备好了！王念慈从里屋抱出个蓝布包，最上面一本油印册，封面赫然印着为人民服务从认字开始。
杨靖翻开内页，里面全是工分核算口诀种子保存天数表，最后一页还画着张大山叉腰检查粪堆的简笔画，旁边写着劳动榜样张大山。
张大山的大粗手捏着那页画，喉结动了动：这...这画得倒像。他把册子往怀里一揣，明儿队委会，我念给老少爷们听听！
油印机重新转起来时，杨靖在笔记本上画了个新圈，圈里写着知识激励闭环。
他往油墨里加了滴松节油，转头对刘会计说：您看这页——养一只兔，日产粪3斤，换积分1分，年积365分，可换《养兔技术》全本
刘会计推了推眼镜：这算不算鼓动副业？
是闭环。杨靖用钢笔敲了敲本子，学得越多，越想劳动；劳动越多，越想学习。
就像咱队里的老黄牛，拉犁越得劲，越爱吃豆饼。
这话还真应验了。
三天后赵老蔫蹲在油印组门口，皴裂的手搓着裤缝：小杨啊...俺拾粪能换几页？
俺想学算账。他从怀里掏出个布包，里面是攒了半冬的干粪球，俺今早拾了二斤半，能换《工分核算》前两页不？
月末总结会开得热闹。
张大山站在炕沿上，手里挥着张皱巴巴的纸：上个月出勤率涨了两成！
为啥？
娃们逼爹妈早起拾粪！他突然卡壳，低头看手里的纸——是闺女用积分换的《家长守则》，上面用铅笔歪歪扭扭写着不支持孩子学习者，扣家庭总分。
散会时刘会计凑过来，压低声音：昨儿后半夜，我打副队长窗根儿过，听见屋里窸窸窣窣的。
扒窗一看——他打着手电，在炕席上抄《劳动与知识》那篇作文呢！
杨靖憋着笑往窗外看，王念慈正把新印的识字卡装进蓝布包，封面上用红油墨印着送给最努力的劳动者。
风掀起布角，露出里面几页《干部识字手册》，最上面一页的字，被张大山用红笔圈了个大圈。
就在这时，院外传来自行车铃铛声。
杨靖抬头，看见大队部的通讯员推着车往小学方向去了，车后座绑着个印着松江县教育组的帆布包。
王念慈顺着他的目光望过去，手里的布包轻轻抖了抖：老杨...校长办公室的灯，好像还亮着。