林昭然望着程知微手中的陶片，晨光穿透窗棂在他衣摆投下斑驳影，倒像是谁把碎了的星子缝进粗布纹路里。
少年杂役掀帘通禀：“程先生来了，在院外候着。”
林昭然指尖一顿，望向案头那把磨亮的陶勺——七年前他敲过三下，如今还摆在那儿。
“请进来。”
程知微走进院门时，她才发现他鞋尖沾着新泥，是从村口那条刚翻整过的田埂上来的。
泥土的气息随风卷入，湿润而微腥，像是春耕后大地吐纳的第一口气。
他的脚步轻，踩在青石板上几乎没有声音，唯有腰间一枚旧陶坠子偶尔相碰，发出细微的“叮”一声，像从很远的学堂檐角传来的铃音。
昭然，程知微将陶片轻轻搁在她案头，陶面还带着户外的凉意，指尖触及时竟激起一层细小的战栗，仿佛握住了清晨露水未曦的石阶。
他说话时眼尾微弯，像极了当年在私学讲《孟子》时，讲到民为贵那章的神情，“方才在村口遇见阿巧嫁过去头年。”阳光斜斜切进来，照得陶片边缘泛出一圈温润的釉光，映得案上米粒微微发亮，“她说祖上说，这土记得光。”他从怀里摸出一粒沾着米屑的饭粒，放在陶片上——那光穿过米粒，竟投出个淡金色的“问”字，纤毫毕现，如同用最细的金丝绣在尘埃之上。
林昭然指尖拂过陶片边缘未磨尽的砂砾，粗糙的触感唤醒记忆：十年前她在破庙用陶片当镇纸，压着被风掀飞的《劝学》抄本，那时陶片硌得手背生疼，寒夜里连呼吸都凝成白雾；如今这同一块陶却像握着一块温玉，暖意自掌心缓缓渗入血脉。
阿巧家小娃要吹走饭粒，被她拦住——‘留着，吃了才会长记性’。
林昭然喉间发紧，耳畔忽然响起遥远的回声：孩子们用冻僵的手指捏着陶片，在石板上写字，笔画磕绊却坚定，咯嗒、咯嗒，像是雪夜里不肯熄灭的更鼓。
窗外风掠过屋檐，吹动檐下挂着的一串残陶环，清脆碰撞声如碎玉落盘，与记忆里的节奏隐隐相合——三短一长，是“学而时习之”；两长一短，是“有朋自远方来”。
院外忽然传来马蹄声，铁蹄叩击石道，溅起几点火星般的声响。
柳明漪的信差翻身下马，腰间银线在风里晃出细碎的响，像冰棱相互拍打。
他递来个油纸包，拆开是半块发黑的陶片，边缘还沾着湿泥，指尖一抹，便留下一道深褐色的印痕，气味微酸，似腐叶混着陈年井泥。
“娘子蹲在旁边看，说土底下的旧砖都是朝上的，像仰面等光呢。”
林昭然将陶片贴在掌心，那凉意顺着皮肤爬升，竟让她想起南荒旧址的雨夜——沈砚之的私田曾埋着撕碎的《问录》，如今旧砖仰面，陶片嵌缝，连摔碎的陶罐都要争着照一会儿光。
原来被压在土里的，从来不是光，是等光的人。
少年杂役端着药盏进来，声音突然轻了：“孙老夫人捎信说，公公这两日总摸陶勺。”他指了指案头那把磨得发亮的陶勺，釉色已褪，内壁却被岁月摩挲出柔润的弧光，盛水时水面微颤，竟能映出半张人脸，模糊却温柔，像谁在水里轻轻笑。
林昭然伸手抚过陶勺内壁，指尖滑过曾经刻下的“问”字所在——如今早已磨平，可那一道凹痕仍在，如同藏在骨中的信念，看不见，却支撑着整个身体不倒。
裴先生也捎了东西。
程知微从袖中取出一块灰陶粉团，掰开时簌簌落下细尘，带着山岩焙烧后的焦香。
里面裹着一片旧纸，墨迹晕开，却还能认出“有教无类”四个字。
那纸角蜷曲，像是被人反复摩挲过千百遍，指腹的温度早已渗进纤维。
“孩子们管这叫‘光的手印’。”
她捏着那片残页，听见自己心跳与远处溪流同频——水声潺潺，穿过石隙，撞上陶片，叮咚作响，仿佛天地之间正有一支看不见的笔，以水为墨，以石为纸，写下永不消逝的“问”。
程知微忽然起身，目光穿过院门望向远处：“我今早去了海崖。”他声音放得很轻，像怕惊飞檐下的雀儿，“潮退时沙上自己长出‘问’字，可下一波潮水漫上来，又给抹平了。”他转身时，衣摆带起一阵风，吹得案头陶片上的米粒轻轻滚了滚，发出几乎不可闻的“嗒”一声，像某个暗号终于被回应。
有个小娃用破罐舀了最后一勺溪水，倒进海里。
“我问他‘光走了吗’，他说‘它一直在这’。”
林昭然望着程知微发亮的眼，鼻尖忽然嗅到一丝烟火气——那是山脚下飘来的炊烟味，混合着新和的泥浆与柴草燃烧的气息，温暖而踏实。
风里隐约传来陶片碰撞的轻响，像谁在偷偷敲着什么暗号。
她凝视着包袱上的红穗子——那是当年私学开馆时，第一个孩子送她的礼物。
“去看看吧。”她站起身，将案头的陶片收进青布包袱，红穗子在风里晃了晃，“灶要砌好了，火该燃起来了。”
程知微笑着点头，替她理了理被风吹乱的鬓发，指尖拂过她耳侧，带来一阵微痒的暖意。
两人并肩走出院门时，林昭然听见身后传来细碎的响动——是那粒沾着“问”影的饭粒，正顺着陶片边缘，轻轻滚进了泥土里。
与此同时，远处传来孩童的笑声，清亮得像溪水流过陶片，叮咚作响，仿佛整座山都在回应一个字：**问**。
土不说话，可土记得。