那绯色官服如一滴血坠入青绿江水，迅速晕开，逼近岸边。
林昭然的心跳没有乱，依旧和裙角那无声的“问”字同频，沉稳而固执。
船上的人影在夕阳下拉得极长，像一道巨大的枷锁，正朝她当头罩下。
她没有起身，甚至没有扶着窑口站直，只是静静地坐着，仿佛已与这片烧了十年火的土地融为一体。
船靠岸了。
为首的官员是礼部侍郎，姓张，三年前曾在国子监听过她的讲经，当时眉头皱得能夹死蚊蝇。
此刻他走下跳板，脚踩在混着陶屑的泥地上，发出沉闷的“咯吱”声，每一步都碾碎几粒细小的陶渣，扬起微尘，在斜照的暮光中浮游如絮。
官靴底沾上了一层灰败的泥土，湿冷而黏腻，像是这方土地无声的抗拒。
他身后跟着两名内侍，一人捧着紫袍，一人捧着金印。
那金印在残阳下泛着刺目的光泽，像一块凝固的火焰，灼得人眼眶发痛；紫袍垂落时窸窣作响，丝绸滑过指尖的声音轻得几乎听不见，却带着一种不容置疑的贵重感，仿佛连空气都被它割裂。
“林先生，”张侍郎躬身行礼，姿态无可指摘，语气却带着一丝居高临下的悲悯，“陛下闻先生德才，感念先生启蒙之功，特授先生‘昭文大儒’之号，赐紫袍金印，请先生随我等返京，入主国子监，为天下师。”
他的声音清晰，字字都像精心打磨过的石子，掷地有声，在寂静的江畔激起轻微回响。
然而这些声音撞在林昭然的耳膜上，却没能激起半点波澜，反而像撞进了柳明漪的“静纱”，被无声地吸纳、吞噬。
风从江面吹来，拂过草庐檐角悬挂的铜铃，只余一声悠远的颤音，如同叹息。
为天下师？
林昭然的目光越过他，望向远处断墙上那几个已经模糊的泥字。
夕阳的最后一缕光正照在那个“问”字上，泥土的质感粗粝而温润，边缘微微龟裂，像是被无数孩童的手掌摩挲过千百遍。
她甚至能想象指尖触碰到它的感觉——微凉、干燥，却又蕴藏着某种生命的热度。
真正的老师，不是站在高台上的人，而是让墙上长出字、让孩童心里长出根的人。
“程知微，”她没有回答张侍郎，声音有些沙哑，带着窑火的燥气与肺腑深处的滞涩，“去把三年前那只萤火罐取来。”
话音落下，一阵寒意自脊背窜上头顶。
她身子微微一晃，幸被身旁柳明漪悄然伸手扶住肘弯，那手掌温热而坚定，透过薄衫传来一丝支撑的力量。
程知微一怔，随即了然，转身进了旁边低矮的草庐。
门扉开启时带起一阵稻草与陈年木料的气息，混合着药香与炭灰的味道扑面而来。
片刻，他捧着一只灰陶罐出来。
罐子是她烧的第一批，工艺粗劣，罐身布满细密的裂纹，像一张苍老的脸，每一道缝隙里都藏着过往的烟火与失败。
他将陶罐轻轻放在林昭然身边的地上，罐底与泥地接触时发出一声极轻的“嗒”，像是某种仪式的开始。
“张侍郎，”林昭然终于开口，目光从陶罐移到那方灼目的金印上，“我曾以为，要争的是一个位置，一个能让天下人都听到我们声音的位置。”
她的手轻轻抚过陶罐冰凉的裂纹，指尖陷入那细微的沟壑，仿佛触到了时间的刻痕。
她闭了闭眼，似乎又感受到当年罐中萤火虫垂死前最后一次振翅的微弱震颤——那是一种几乎无法察觉的触觉记忆，却如此真实地唤醒了心底的痛楚。
“就像这只罐子，我曾想用它留住光，以为光被留住了，黑夜便有了指引。可后来我发现，罐子会裂，萤火会死，真正的光，是留不住的。”她顿了顿，一阵压抑的咳意涌上喉头，被她生生咽下，只化作尾音里一丝微不可察的颤抖，“后来我才明白，我们真正要做的，不是争一个能发光的位置，而是让每一个黑暗的角落，都有自己生出光的能力。”
她抬起眼，直视着张侍郎。
风掠过她的鬓发，带来江水的湿咸与窑口残存的焦味。
她的眼神平静，却深不见底，像一口熄灭已久的古井，只剩灰烬，却比烈焰更令人不敢逼视。
“这‘大儒’的紫袍，这国子监祭酒的金印，就像这只陶罐，太小了，装不下天下人想问的话。位置，本就不该有人独占。”
张侍郎的脸色由红转白，他动了动嘴唇，想说些“君恩浩荡”之类的套话，却被林昭然眼里的平静震慑住了。
那是一种燃尽了所有欲望、所有愤怒之后，只剩下灰烬的平静。
这灰烬，比最炽烈的火焰更让人畏惧。
“我拒诏。”她轻声说，却比任何呐喊都更决绝。
话音落地，她猛地呛咳起来，一口腥甜涌上喉头，又被她咬牙咽回。
冷汗浸透了粗麻衣衫，贴在背上，冰凉刺骨。
她靠在柳明漪肩上，望着那艘渐行渐远的官船，嘴角却浮起一丝释然的笑。
“终于……说完了。”
夕阳沉尽，江风骤起，草庐檐下的铜铃轻响，叮咛如语。
她闭上眼，意识如沙漏般缓缓流走。
——那一夜，她再未起身。
高烧如潮水般反复拍打她的意识堤岸。
程知微的奏疏是在雨夜里送来的。
她说不出话，只用指尖在程知微掌心写下“问”字，指尖微颤，力道轻如落叶，对方却瞬间读懂。
两天后，柳明漪的人带来了南荒的消息：回声纱尽数沉潭，静水渊得名。
她睁眼看了许久天空，窗外雨停，云隙间漏下一束微光，落在她干裂的唇边。
她低声说：“她们自由了。”声音轻得像梦呓，却带着泪意。
到第三天黄昏，国子监的童子翻山越岭而来，讲述《问录》燃烧的那一幕。
据说火焰升起时，所有人都听见了沈砚之当年讲礼时的声音，在风中轻轻回荡。
她听着，忽然笑了，眼角滑下一滴泪，滚烫地划过太阳穴，渗入鬓发。
“裴怀礼……你也学会了‘问’吗？”
孙奉独自一人，换了布衣，风尘仆仆，眼神却依旧锐利如鹰。
他直奔草庐而来。
然而，草庐已空。
林昭然正藏身在不远处江边的一丛芦苇后，由柳明漪扶着。
晚风拂过芦苇丛，发出沙沙的摩擦声，像无数细语在低诉。
她能感觉到脚下泥土的松软与潮湿，能闻到江水与腐叶交织的气息，能听见自己胸腔里那轻微得如同残烛将熄的喘息声。
她看着孙奉在空无一人的草庐前进进出出，脸上的焦急与困惑越来越深。
就在他几乎要绝望时，盲童阿豆抱着那只萤火罐，从下游慢慢走来。
他走得很稳，仿佛脚下的土地会指引他。
孙奉看见了他，疾步上前，一把抓住他的肩膀：“林先生呢？她在哪？”
阿豆没有被吓到，他只是仰起那双没有焦距的眼睛，将手中的陶罐举到孙奉面前。
罐子里，几只新捉的萤火虫正发出明明灭灭的光，光芒透过罐壁，映出一个清晰的“问”字，投在地上，像一枚烙印。
“先生让我问你，”阿豆的声音清脆而天真，“你是来问，还是来答？”
孙奉高大的身躯猛地一震。
他看着那个盲童，看着那罐微光，看着罐壁上那个他早已刻骨铭心的字。
他是来“请”的，是来执行命令的，是来给出一个确定的“答案”的。
可眼前这个孩子，这个本该最需要被指引的人，却在向他发出提问。
刹那间，他好像明白了什么。
他想起林昭然初入太学时的质问，想起程知微在朝堂上的反诘，想起宫婢鞋垫上无声的《梦问篇》。
原来，她们从来不是要一个答案，她们只是要一个可以永远“问”下去的权利。
而自己，这个最忠诚的守护者，却一直在试图用一个“主人”去终结所有问题。
他怔怔地立在江风里，许久，许久。
远处的林昭然看着他，屏住了呼吸。她知道，这是最后的时刻。
孙奉忽然松开了手。
他缓缓地、一寸一寸地，解开了自己的外袍，露出里面那件贴身内衬——那是柳明漪托他带入宫中、曾覆在政事堂旧匾后的“静纱”。
他抓住衣角，用力一撕。
“嘶啦——”
坚韧的纱料应声而裂，声音清脆而决绝，像一道封印的崩解。
他没有停，一撕，再撕，直到将那件曾吸纳过无数秘密与回响的内衬撕成无数碎片。
他扬起手，将那些碎片奋力撒向江风。
无数细小的纱片在空中飞舞、飘散，像一场无声的雪。
它们落在江面上，落在泥土里，落在阿豆的头发上，足音经、梦问篇、谁定礼……所有被捕捉的声音，都在这一刻，被彻底地、温柔地，还给了天地。
孙奉望着那艘阿豆来时乘坐、此刻正悄然解缆的小舟，船上似乎有人影，却看不真切。
他没有再追，也没有再喊。
他只是站在那里，看着小舟渐渐远去，融入茫茫江雾。
“现在，”他低声对自己说，声音轻得几乎听不见，“连‘请’都不必了。”
芦苇丛中，林昭然看到这一幕，紧绷的身体终于松懈下来。
她靠在柳明漪身上，长长地、无声地，呼出了一口气。
那口气仿佛带走了她身体里最后一点力气。
江风吹过，芦苇沙沙作响，像一曲终了的尾音。
一切都结束了，一切又似乎才刚刚开始。
她望着空荡荡的江面，只觉得天地间一片静谧，静得能听见自己胸腔里，那轻微得如同残烛将熄的喘息声。