江风裹着陶窑的余温掠过林昭然的眉梢时，程知微的马蹄声正碾过三里外的青石板。
风里飘来湿泥与柴火的气息，远处传来竹枝划过墙皮的沙沙声——春塾断墙上，五个孩童踮脚拓字，指尖沾满新翻的黄泥。
最大的孩子抹了把鼻尖的泥，脆生生喊：“阿弟手歪了，‘问’字的竖要像先生教的，直得能撑住天！”声音清亮，在空旷江岸上撞出回响。
阳光斜照，泥团在墙上泛着湿润的光，细小的陶末嵌在纹路间，像星屑落进泥土。
林昭然指尖无意识摩挲着腰间的灰陶片——那是方才出窑时崩落的残块，边缘还带着釉裂的刺痒，轻轻一碰便在皮肤上留下细微的刮感。
她低头看去，掌心已沾了些许暗灰色粉末，随风微微扬起，被夕阳染成淡金。
程知微说要去看村童拓字的话音犹在耳边，此刻她望着那点移动的尘烟，忽然想起三年前在破庙初见他时，他蹲在墙根用炭笔算田赋，笔尖戳得地面直响：“要让寒门的算盘声盖过朱门的算盘。”那声音至今仿佛还在耳畔，敲打着青砖缝隙里的苔藓。
如今他的算筹声，到底混进了泥印的湿软里，融进孩子掌心的温度中。
“昭然姐！”最小的阿豆举着块泥印跑过来，脚步踏碎了一地光影。
泥团在他掌心压出红痕，边缘微裂，渗出丝丝凉意。
“程先生说这是新官印！”林昭然弯腰接过，湿泥还带着孩子手心的温热，贴上她的指腹，像刚从土里捧出的一颗心跳。
印文是歪扭的“问”字，一笔一画稚拙却坚定，边缘沾着细碎的陶末——和她窑里烧的灰陶一个颜色，触之微糙，似有千言万语藏于其下。
“谁教你们刻这个的？”她用拇指轻轻抚过印面，泥屑簌簌落在青布裙上，发出极轻的窸窣声，如同春蚕食叶。
阿豆的小辫被风吹得晃，指向江上游的老槐树：“前日里县太爷贴告示，用‘禁’字大印盖在咱们写的‘问’字上。阿牛哥说，官印能盖咱们的字，咱们的印也能盖官印的字！”他仰起脸，泥点在阳光下闪着金斑，眼里映着整条江水，“程先生说这叫‘反印’，用泥做的，水一冲就能重刻！”
林昭然的指节微微发颤，那颤抖顺着指尖传入泥印，仿佛唤醒了沉睡的根脉。
她想起上个月程知微信中提过“北境废驿的灶台下挖到带萤石的陶片”，当时只道是奇闻。
此刻摸着这泥印里硌手的颗粒，忽然明白——当年焚书时，她们悄悄将讲义灰烬混入釉料，烧成碎陶埋于各处春塾之下；那灰烬中有沈公批注《礼运》的残砚粉、有柳娘子织纱所用的萤丝灰，更有无数女子不敢署名的手稿余烬。
十年风霜，这些火种早已随陶窑烟火散入泥土，静待新生。
那些被烧成灰的讲义，原来从未真正死去，不过是换了副模样，在孩子的手心里、在湿软的泥里，重新长出了根。
“昭然！”程知微的声音穿透江雾，带着马蹄踏碎晨露的节奏。
他翻身下马时带起一阵风，腰间的算筹袋撞在陶窑上，发出清脆的响，像是拨动命运的弦。
林昭然抬头，见他衣襟沾着草屑，袖中露出半截泥印，指尖还沾着未干的泥渍——和阿豆手里的那个一般模样，连那道斜斜的裂痕都如出一辙。
“你看。”他掏出手帕，轻轻包起泥印，动作如护雏鸟。
帕子展开时，一股淡淡的潮气扑面而来，夹杂着南荒特有的泥土腥香。
“方才在张村，王老汉借粮给李寡妇，契约上按的就是这泥印。”他的眼睛亮得像算筹拨动时迸的火星，“更奇的是，泥里掺了南荒的灰陶碎末，遇水会泛绿光。我昨夜在烛下试了，印在粗布上，暗处竟能看见‘问’字的影子！”
林昭然接过帕子，隔着棉布都能触到泥印的纹路——那一竖一横，深浅不一，却分明是人心所凿。
她想起春塾初建时，孩子们用炭块在墙上写字，雨水冲了又写，倒比砖缝更结实。
那时夜里走过，还能听见风穿过字缝的呜咽，像是大地在低语。
原来最硬的不是金石，是人心——当“问”字从纸墨里走出来，钻进泥里、陶里、纱里，便成了割不断的根。
“我已命弟子暗访各州。”程知微从怀里摸出一卷纸，展开是各州地图，红笔圈着密密麻麻的小点，墨迹尚未全干，指尖划过时留下淡淡乌痕。
“凡有‘问’墙处，必有泥印留存。有的藏在灶膛里，有的埋在菜窖下，连陈州的老讼师都说，两造对质时，按‘问’印的誓心比按官印还灵。”
林昭然的目光落在地图上，指尖划过陈州那个红点。
那里曾囚禁过不肯低头的脊梁，牢房阴冷潮湿，霉斑爬上墙壁，像无声的控诉。
她想起三年前在陈州牢里，老讼师被打断的腿还淌着血，却攥着她塞的《刑典要略》说：“这书要是能刻在泥里，就不怕官老爷烧了。”如今他的愿望，到底成真了。
“该制印模了。”她突然说，转身走向陶窑。
窑口炽热，灼浪扑面而来，烫得睫毛微颤。
她抓起一块尚带凉意的陶泥，竹片在上面划出流畅的弧线，泥土应声而开，散发出久埋地底的芬芳。
“方圆无款识，唯中空一‘问’字。”她低声说着，仿佛在为某种仪式定调，“凡持此印者，可至南荒换一陶罐——不论身份。”
“为何无名？”程知微的算筹在掌心敲了敲，发出笃笃轻响，如同叩问天理。
林昭然的竹片停在“问”字的竖画处，轻轻一挑，挑起一丝湿润的泥浆。
“有名则有主，无名则人人可主。”她抬头，窑火映得眼尾发红，瞳孔深处跳动着不灭的焰，“当年沈公烧我的讲义，我恨他断了幼苗；后来才明白，他是逼我把根扎进土里——现在这根，该让所有人来浇了。”
程知微突然想起裴怀礼前日送来的信。
信纸粗糙，边角沾着边塞沙粒，墨迹被风沙磨得模糊，却仍能辨出那句：“戍卒以泥印记粮耗，军官斥僭越。某取土捏印，按于军册曰：‘上官不来，天理可鉴？’戍卒哗然，军官语塞。”
此刻望着林昭然手中的印模，他忽然懂了——沈砚之守的是旧礼的墙，而林昭然要砌的，是让墙里墙外都能长出“问”字的土。
“柳娘子的信。”孙奉的声音从身后传来，低哑如砂纸磨过旧木。
林昭然转身，见他袖中露出半卷潮音纱，边缘还沾着宫墙的红漆，像是从禁地撕下的一片血痕。
孙奉的手指在纱上轻轻一抚，纱面竟泛起细密的波纹，像有人在低声说话，却又迅速归于平静。
“内侍省有七人暗传《足音经》，都是我旧部。”他声音压得极低，“更奇的是宫婢用潮音纱缝鞋垫，夜半自鸣《梦问篇》。柳娘子没让扩传，反送了‘静纱’入宫——遇声则吸，不传一字。”他从袖中取出另一卷纱，递到林昭然面前，“我昨夜把这纱覆在政事堂旧匾后，风穿堂过，匾后竟鸣：‘谁定礼？’”
林昭然接过静纱，指尖触到纱面的凹陷——那是声音被吸走的痕迹，柔软中藏着不可逆的吞噬之力。
她想起柳明漪第一次织潮音纱时，哭着说“假的传不了真心话”，后来烧了所有仿纱。
那一夜火光照亮半座城，丝缕化灰，随风而去。
原来真正的“传”，不是让声音大，是让声音沉——沉到人心底，生根。
“裴先生从边镇来信了。”程知微递过另一卷纸，墨迹未干，还带着边塞的沙粒。
林昭然展开，见上面画着个泥印，旁边写着：“戍卒以泥印记粮耗，军官斥僭越。某取土捏印，按于军册曰：‘上官不来，天理可鉴？’戍卒哗然，军官语塞。”
她的手指停在“天理可鉴”四个字上，指腹摩挲着纸面的粗糙颗粒，仿佛触摸到了万里之外士兵的愤怒与孤勇。
当年沈砚之总说“礼即天理”，可如今这泥印里的“问”字，何尝不是另一种天理——不是写在《周礼》里的天理，是长在人心里的天理。
“孙奉，你明日返京。”林昭然突然说，“把南荒的灰陶磨粉，混入御用印泥。”孙奉的瞳孔微微一缩，随即点头：“诺。”他望着林昭然，想起她初入太学时的模样——青衫洗得发白，却敢在讲经堂上问“女子为何不能读《春秋》”。
如今她的眼睛里，还是那样的光，只是更沉了，像陶窑里烧透的炭，表面黑着，内里却红得发烫。
三日后，朝会。
孙奉站在丹墀下，看着宰相提起御印，朱红印泥落在诏书上。
他攥着袖中剩下的灰陶粉，掌心沁出冷汗，粉末微凉，却似烙铁般灼心。
那粉是他连夜磨的，每一粒都掺着沈砚之生前最后一方残砚的碎末——守序者的骨，到底成了破序的基。
“启奏陛下，朱痕落地有影！”老学士的惊呼声撞在殿顶，回荡如钟。
孙奉抬头，见青砖上果然浮着淡绿的“问”字，像光穿透了云层，幽幽浮动，宛如呼吸。
新帝俯身轻抚印痕，目光扫过殿下众人，最后落在孙奉身上：“此字何名？”
孙奉垂首，喉结动了动。
他想起林昭然说的话：“权力的印，从来不是刻在铜上的，是刻在人心里的。当人心都认‘问’字为信，铜印便成了泥印。”此刻他望着殿外飘来的江风，忽然闻见一丝陶窑的烟火气——那是南荒的风，带着泥印的湿软，正漫过宫墙。
三日后，南荒陶窑。
林昭然倚坐在窑口边沿，掌心还压着未干的印模。
这几日她未曾歇息，每刻完一枚，便咳一阵，痰中隐隐带丝黑灰——那是长年吸入窑烟的旧疾复发。
程知微劝她歇息，她只摇头：“趁热，把根扎下去。”
直到暮色漫过山脊，她终于撑不住昏沉过去。
是江风唤醒她的。
睫毛轻颤，睁开眼时，程知微正蹲在一旁，替她拂去裙摆的碎陶。
“你睡了一个时辰。”他声音低缓，“船来了。”
顺着他目光望去，一叶扁舟正逆流而来，船头立着个穿绯色官服的人，腰间的金印在夕阳下灼灼如火。
江风掀起她的衣角，露出裙角绣的“问”字——那是柳明漪用静纱绣的，遇风无声，遇雨无响，却在她心跳的地方，一下一下，敲着春的节奏。