雨丝渐收时，林昭然的蓑衣肩头已凝了层细珠，顺着麻线滚进领窝，凉得她打了个轻颤。
湿气裹着松针与泥土的气息钻入鼻腔，远处山雾如灰白绸缎缓缓滑落坡地，竹叶尖滴下的水珠“嗒”一声砸在石面，惊起一圈微不可察的涟漪。
溪滩上的动静却未因雨停而止——阿福把白石子往青桐叶上一按，溅起几点泥星，倒将“税重何解？”四个字衬得更分明。
指尖沾着泥浆划过叶脉时，那字迹微微发涩，像刻进年轮里的旧伤。
扎着双髻的小桃踮脚爬上用三块溪石垒成的“公堂”，竹簪上的野花垂下来，扫过她攥在手里的枯芦苇——那是她硬说像惊堂木的。
芦苇杆粗糙裂开，刮得掌心发痒，敲下时震出一串清响，在空旷溪谷里回荡如鼓。
蹲在“堂下”的阿福吸了吸鼻子，发梢还滴着水：“小桃大老爷，我家阿爹说今年夏税要收三成粮。”
“三成？”小桃的芦苇在石案上一敲，叶面上的水珠蹦起来，有一滴飞溅到她眉心，凉得她眨了眨眼，“那你阿爹交完粮，能吃得上糠饼么？”
“吃不上。”阿福的脚趾在泥里抠出个小坑，湿泥从趾缝间挤出，带着腐叶微腥，“阿娘说要去后山挖蕨根，可去年这时候，张婶家的娃就是吃了毒蕨根……”
“肃静！”小桃的芦苇杆晃得更快，忽然顿住，歪着脑袋想了想，“那收税的大人们，可曾饿过？”
围观的几个孩子“哄”地笑开，笑声撞在岩壁上又弹回来，像是山谷自己也在发笑。
蹲在溪石后的周嫂却红了眼眶，指节捏得发白，袖口磨出的毛边蹭着膝头粗布，沙沙作响。
她怀里的巧巧挣着要下地，布衫下摆沾了泥也不管，跌跌撞撞跑过去拽小桃的衣角：“大老爷，我阿娘说要集粮！她说要是收税的官儿来，就让他们在村口的破庙睡一夜，吃我们的粗粝饭，听我们问‘你饿过么’！”
林昭然的指尖掐进掌心，指甲陷进皮肉的刺痛让她清醒了一瞬。
巧巧的声音稚嫩却坚定，像一枚石子投入深潭。
林昭然望着她沾泥的小手，忽然觉得那声音正一点点剥开什么——就像春蚕咬破茧衣，窸窣有声。
她心头一震：**“旧壳裂了。”** 程知微曾在信中这样写道。
山风卷着湿松针的气息掠过她鼻尖，她望着周嫂们自发搬来的陶瓮——那是各家凑的糙米，在暮色里泛着暖黄的光，米粒间的缝隙透出温润的呼吸感，仿佛整座村落正轻轻吐纳。
竹哨声穿透山雾时，林昭然正用桑皮纸记下周嫂报来的“问粮仓”规矩。
笔尖划过纸面发出细微的“沙沙”声，墨迹未干，已被夜露洇出毛边。
她抬头，见程知微的信鸽扑棱着落在竹篱笆上，翅膀还在滴水，腿上的竹筒裹着油布。
她取下竹筒，旋开盖子——一股混合着尘土与驿站马厩气息的风扑面而来，夹杂着淡淡马粪味和皮革晒透后的焦香。
随即是一缕熟悉的墨香浮出，如旧友低语。
展开纸卷，字迹已被汗水晕开些许，仿佛急着要从纸上跳出来。
“今晨过武州，见诏书传至。”——那墨痕边缘微微晕染，像一颗急于倾诉的心在颤抖，“那刺史没像从前那样敲锣打鼓宣旨，倒搬了条长凳坐村口，喊来十个乡老：‘这令说要修河防，你们说，是该征青壮，还是该拨官银？’”
林昭然的拇指摩挲过“拨官银”三个字，纸面粗糙的纤维擦过指腹，像触到了南荒冬日冻裂的土地。
她想起去年冬天她在《南荒童问录》里写的“官银何用？”——当时不过是孩童的胡问，如今竟成了边州官民的议题。
纸页背面还画着个歪扭的老吏，正挠着灰白的胡须笑：“小程大人，不是我要改规矩，是皇上新下的《求问诏》里写着‘令出须明，民可参议’，这白纸黑字，总不能当没看见吧？”
“先生！”
柳明漪的绣娘来得比往常急，竹篮里的靛蓝布帛还带着江南的潮气，掀开盖布时，冷冽的草木染料味扑鼻而来。
林昭然刚掀开盖布，便被刺得眯起眼——那匹“答纹布”上，银丝绣的“税当轻，法当公，官当省”在暮色里亮得扎眼，连竹篮的篾纹都在布上投下影子，倒像那些字正从布帛里往外挣。
指尖轻抚过丝线，寒凉如秋水，却又隐隐透出织机昼夜不息的余温。
“苏州织造要禁这布，被百姓堵在府门口。”绣娘的声音发颤，指尖还沾着未洗净的绣线，泛着靛青的湿痕，“有个老秀才举着诏书喊：‘皇上许民问，难道不许民答？’织造大人的官靴都被踩掉了一只。”她顿了顿，从篮底摸出片焦黑的丝帛，“还有更奇的——昨日夜里，弹劾柳娘子的御史家着火了。救火的人从残垣里扒出半幅熏黑的纱帘，上面隐约看得出‘答’字的一捺一钩，像是有人用炭条特意描过。坊间传言，是哪家绣坊连夜派人潜入，趁乱补了一笔。”
林昭然捏着那片残帛，焦味里竟还裹着几缕沉水香——定是御史惯用的熏香，幽微而执拗，如同权力深处不肯熄灭的执念。
她忽然想起柳明漪初遇时，绣针藏在袖中抖得直响，如今倒用绣线在天下人心里扎出了火种。
“去回柳娘子，”她将残帛轻轻放回篮里，“停织一月。”绣娘惊得抬头，她却笑了，“让他们的火，烧出自己的路。”
绣娘走远后，山风卷走了最后一丝靛蓝布帛的潮气。
林昭然独自立在院中，仰头看天——云层裂开一道缝，露出清冷的星子。
她知道，有些火一旦点燃，就不会只照一方庭院。
就在这时，后山传来三短一长的鸟鸣——是孙奉的暗号。
夜漏七刻时，孙奉的暗号声从后山传来。
林昭然摸黑爬上崖顶，见那小黄门正蹲在老松树下，腰间的铜牌在月光下泛着冷光——那是能直入内廷的腰牌。
松针覆地，踩上去软而无声，唯有夜露顺着树皮滑落，滴在肩头，冰得她一颤。
“首辅今夜没去值房。”孙奉的声音压得极低，像怕惊飞了松枝上的夜鸟，“奴才躲在御帷后，他捧着张纸坐了半夜。那纸……是民问。”
林昭然的呼吸一滞。
她知道“民问”是什么——是各地百姓写在布帛、树皮甚至瓦片上的问题，从前都被沈砚之的人截在宫外，如今竟能递到首辅手里。
“他念了句‘相公日食何等膳？可知民有三日未炊？’”孙奉的喉结动了动，“奴才看他要烧，手直抖，火折子掉在地上三次。最后……”他顿了顿，“他把纸压在枕头底下，小声说‘我答不出，非因不知，而是……不敢认这身份了’。”
林昭然的指甲深深掐进掌心，痛感从指尖蔓延至心口，像有无数根细针在挑开旧痂。
她想起与沈砚之第一次对峙时，他站在金銮殿上，袖中《礼典》翻得“哗哗”响，说“礼崩则国乱”；如今这说礼的人，竟连自己的身份都不敢认了。
“今日早朝，”孙奉接着道，“皇上问新政，他没说世家阻挠，倒请开‘自省日’——让百官夜里读民问，早上奏自己的过失。”
林昭然望着山脚下渐次熄灭的灯火，忽然听见松涛里裹着细碎的人声——是周嫂们在“问粮仓”前商量着怎么布置草席，是阿福们在争论“县太爷”该坐左边还是右边。
这些声音混在一起，像春溪破冰时的脆响，清凌凌地漫过山梁。
沈砚之退朝时，日头正爬到相府影壁顶。
他望着自己的影子在青石板上移动，忽然想起幼孙昨日的涂鸦——那孩子用炭笔在影壁上画了个戴高冠的小人，歪歪扭扭写着“问字官”。
此刻日光斜照，影子恰好覆在涂鸦上，竟像那小人披了官袍，正昂首往府外走。
“老爷？”书童捧着素帛站在阶下，“您要的白绢备好了。”
沈砚之接过素帛，指尖触到丝面的瞬间，忽然想起林昭然呈上来的《南荒童问录》——那时他翻了两页便扔在案头，说“童言无忌”。
如今再想，那些歪扭的字迹里，倒真藏着他找了半辈子的“理”。
他命人将素帛悬在正堂中央。
夜里，他翻出压在箱底的《礼典》旧稿，烛火映着扉页，他提笔写下：“礼生于理，理生于问。”墨迹未干时，他又将案头所有“静心符”投进炭盆——那些他从前用来镇压新政奏疏的符纸，此刻烧得噼啪作响，倒像在替他喊出积在心里二十年的话。
南荒的月升得迟。
林昭然站在桑林边，望着山风里飘着的“终问帛”——那是柳明漪送来的最后一批绣品，原本绣满了“问”字，此刻却像被无形的手抹去了纹路，只剩素白的丝帛在夜色里轻颤。
风拂过耳际，带起一丝微痒，仿佛天地也在屏息。
她伸手接住一片被风卷落的丝絮，放在掌心。
丝絮凉丝丝的，却带着日间阳光的余温，像一句未说完的话，仍存着体温。
“现在，连问都不必留下了。”她对着山雾轻声说，“因为他们，已活成了问本身。”
远处传来更夫的梆子声，“咚——”的一声，惊起几宿鸟。
林昭然望着黑黢黢的村落轮廓，听见隐约的响动——像是有人在搬石头，像是有人在铺草席，像是明日的“问席”，正从夜色里悄悄探出头来。
她低头看了看自己的影子——它不再紧贴脚边，而是向前伸出半寸，像在试探一条尚未踏过的路。