林昭然望着溪滩上歪歪扭扭的石子字，眼底泛起潮意。
阿福的圆石子嵌进沙里，“何为对？”三个字像三枚小钉，扎得她心口发颤；小桃的尖石刻着“谁来定？”，石棱划破沙面的痕迹，倒比先生教的簪花小楷更有棱角——那棱角在阳光下投出细长的影，仿佛大地也在咬牙刻字。
“阿福，这‘对’字的横，怎么比昨天学的短？”她蹲下身，指尖轻轻拨了拨那颗圆石，沙粒簌簌滚落，带着晨露微凉的触感。
阿福的脚趾在沙里蜷成小团，发辫上沾的草籽簌簌往下掉：“先生说过，字是活的，像山溪——山溪转弯，字也该转弯。”
山风卷着松针掠过林昭然耳际，针叶刮过鬓边，留下一丝清涩的绿意。
她忽然想起初到南荒时，这些孩子还只会用树枝在泥地上画“人”字，横平竖直得像刻在碑上；如今倒敢让“对”字的横拐个弯了。
她解下腰间的桑皮纸囊，竹扣“咔嗒”一声弹开，纸页间飘出半片干蕨——那是三个月前阿福第一次写出完整“问”字时，夹在纸里的。
枯叶轻拂过指腹，脆而微痒，带着旧日墨香与山野的干燥气息。
“小桃，去取墨板。”她声音轻得像怕惊飞了溪边的蜻蜓，翅膀振颤的嗡鸣正贴着水面掠过。
小桃的竹篮撞在溪石上，溅起一串水珠，凉意溅上林昭然的小腿，湿漉漉地贴着布裙。
她接过墨板，松烟墨的清苦混着沙粒的腥气钻进鼻尖，指尖蹭到墨块边缘，粗糙的颗粒感让她想起昨夜雨后泥土的质地。
阿福趴在她膝头看拓印，发顶的小揪揪扫过她手背，痒得她嘴角直往上翘：“先生，这字拓下来，能寄给程叔叔看吗？他说要把南荒的字刻进吏部的石板里。”
“自然要寄。”林昭然用竹片压平纸角，墨迹在桑皮纸上晕开，像春芽渗出枝头，“程叔叔见了，说不定要把‘何为对？’刻在大理寺的照壁上。”
三日后卯时，林昭然正往《童子问章》里夹干桂花——这是王婶今早送来的，说能防虫蛀，花瓣金黄，捻碎时溢出甜暖的香气——竹门忽然被拍得“咚咚”响。
她放下笔，起身拉开竹闩。
开门的是村东头的周嫂，怀里抱着五岁的小女儿巧巧，布裙下摆沾着草屑，鬓边的野花蔫得打卷，花瓣垂落时蹭过门槛，留下一抹将枯的紫红。
“林先生……”周嫂的手指绞着裙角，指节泛白，“巧巧昨夜翻来覆去睡不着，非问我‘为啥女子不能考秀才’。我……我答不上来。”
巧巧从母亲怀里探出头，眼睛亮得像沾了晨露的野莓，呼吸带着奶香与薄荷糖的气息：“先生，我能考秀才吗？我会背《千字文》，阿福说秀才要会背书。”
林昭然蹲下身，与巧巧平视。
小姑娘的布衫前襟沾着饭粒，是新换的，浆洗得发硬——周嫂定是天没亮就起来给女儿收拾。
她摸出怀里的素纸，笔尖在纸角点了点：“巧巧，先教你写自己的名字好不好？‘周’字像片小房子，‘巧’字有个‘工’，像你娘绣花的针。”
巧巧的手指覆在她手背，暖乎乎的，指甲边缘有些毛刺，却坚定地跟着她一笔一划移动：“写了名字就能考秀才吗？”
“写了名字，就能问更多的问题。”林昭然将纸递过去，见周嫂的指尖在纸边轻轻摩挲，指腹的茧子蹭得纸页沙沙响，“等你能问‘为何不能’，就离‘能’不远了。”
午后蝉鸣渐起，树影斜铺在院中，热浪裹着青草蒸腾的气息扑面而来。
程知微的信鸽扑棱着落在窗台上，羽翼抖落几根细羽，飘在案头。
林昭然解下鸽腿上的竹筒，竹节里的纸卷还带着体温——定是他刚写完就塞进去的。
“大理寺今日审了桩怪事。”程知微的字迹如刀刻，“百姓因‘默立不语’被拘，主审官翻遍律条找不着由头。偏有个老书吏翻出本《仁政旧典》，说‘心诚即安’。那典我见过，百年前就束之高阁了。主审官想了半日，竟放了人。”
信末画着个简笔的书吏，正坐在檐下抚律书，旁边注着：“他说‘我不是改律，是想起还有这一条’。昭然，旧壳裂了，新芽是从老根里长出来的。”
她忽然记起去年冬夜，她曾托程知微转呈一份《南荒童问录》，其中就有孩子写的：“秀才考谁定？百姓能不能说话？”当时只当是一笑，如今看来，那薄薄几页纸，或许已在某处掀起了风浪。
黄昏时柳明漪的绣娘到了，竹篮里装着匹靛蓝色的绡。
林昭然展开一看，绡上的暗纹在暮色里忽隐忽现，凑近些，能看见极细的银丝绣着“尔俸何来？”四个字，指尖拂过，银丝硌得指腹发疼，像有细针在无声叩问。
“这是‘影问绡’。”绣娘的声音压得低，像怕惊着什么，“柳娘子说裁成官服内衬，低阶吏员穿了，更衣时就能看见胸口的字。前日有个县丞穿了，整夜没睡，第二日就开仓济贫，说‘不是我愿，是衣促我醒’。”
林昭然指尖仍残留银丝的触感，仿佛有人正轻叩心门。
她想起柳明漪初遇时，总把绣针藏在袖中防身，如今倒用绣针在人心上扎眼了。
“告诉柳娘子，”她将绡重新卷好，放入檀木匣，“这针脚，比我写的策论有用。”
外头虫鸣渐歇，檐角悬着的一粒露水终于坠下，在石阶上摔成碎星。
她合上窗，烛火晃了晃，映得墙上影子轻轻颤动——像谁在无声叩问。
待她再抬头，更鼓已敲过九响。
夜漏十刻时，山风裹着松涛撞进窗棂。
林昭然点起答心烛，烛泪在陶盏里堆成小丘，温热的蜡油滴在指尖，微微发烫。
案头新到的京报摊开着，头版赫然写着“《求问诏》拟改”——原句“朕体察民情”，竟变成了“朕待民一问”，末尾还添了“问者不必惧，答者不可欺”。
她翻到中页，裴怀礼的奏疏被红笔圈了又圈：“臣近日批文，改‘依例’为‘宜如何’。”字里行间的墨痕晕开，像要挣破纸背。
这几日，她总觉得有人在门外轻叩，开门却只见山雾茫茫。
此刻烛火忽的一跳，将“宜如何”三个字的影子投在墙上，摇摇晃晃的，倒像无数只手在叩门。
林昭然吹灭烛，黑暗里，她听见山那头传来若有若无的铃声——她记得沈砚之曾说过，那铜铃是他母亲留下的遗物，每逢风雨将至，便会自鸣——如今听来，竟与南荒竹哨同调。
后半夜落了场细雨。
林昭然披着蓑衣去看陶瓮，雨丝打在蕉叶上，“沙沙”的像谁在低语，凉意顺着脖颈滑进衣领。
转过山弯时，她忽听见溪滩传来细碎的响动——是阿福和小桃？
她放轻脚步走近，见月光下，几个孩子正蹲在溪边，用石子垒起矮矮的案几，捡了满把的青桐叶铺在上面。
阿福的小手里攥着块白石子，正往叶上画什么，雨丝落上去，将字迹晕成淡青的雾。
林昭然站在松影里，没敢惊动他们。
她望见那白石勾出一个圆圈，中央一点——像极了她曾在古籍上讲过的“太极生两仪”。
“我们在画‘问席’。”小桃抬头，雨水顺着她的刘海滴落，眼里映着微光，“先生说，将来大家围坐一圈，不分尊卑，轮流发言。”
林昭然怔住。
那是她三个月前随口所说的一个梦，原以为不过是一阵风，却不料已被稚嫩的手，一笔一划，种进了泥土。
雨丝顺着蓑衣垂落，滴在她脚边的水洼里，荡开一圈圈涟漪——那涟漪里，仿佛已经映出了明日的“问席”。