林昭然立在春塾廊下，指尖还沾着程知微刚送来的竹简写痕。
竹片边缘被摩挲得发亮，上面的字迹带着三州交界的风沙气：“石名候答，面北而设。民轮值静坐，碗水置前，底刻‘问已上达，待君一言’。差役举鞭，终垂首退去。”她拇指抚过“待君一言”四字，竹刺扎得指腹微微发疼——这疼意像根细针，挑开了层窗纸：从前百姓问得急，是因绝望；如今问得静，是存了期待。
期待比愤怒更锋利，能剖开所有虚饰的应答。
正想着，檐角忽有扑棱声——一只灰羽信鸽跌落在廊前，翅尖还沾着南岭的湿雾，羽毛簌簌抖动，尾羽上系着红绳锦袋。
小桃举着锦袋冲进院子，发辫上的桑花抖落两瓣，“爪上还挂着帕子呢！”她喘着气，掌心汗津津的，锦袋一角已被磨出毛边。
林昭然接过，檀香混着绣线的甜香钻进口鼻，布料触手微糙，却透出温软的旧意。
帕子展开时，烛火斜映其上，影问绡的暗纹悄然浮现——“谁定礼？”三个字在丝面上明明灭灭，如风中烛芯摇曳不定。
这影问绡是当年边州匠人所制，经纬间织入银粉细线，唯以斜光拂过方显字迹，非诚心凝视不可见。
附信是柳明漪的簪花小楷：“顾国公夫人夜燃烛见纹，泣曰‘二十年未问夫君真心’，遣婢携绡南来，求问法。”
她展开随信的素笺，墨迹未干，还带着泪渍：“妾及笄嫁仲卿，他说‘我守礼，你守节’。可礼是什么？是他纳侧室时的‘宗祧为重’，是我病中他说的‘妇人无疾’？先生，如何问，才不算违礼？”
林昭然指尖抚过泪斑，湿意微黏，想起柳明漪回赠的银针——针眼穿丝，丝上绣着“先问己心，再出口”。
那针该是明漪昨夜在灯前绣的，丝线走得极慢，每一针都像在剖自己的心。
她仿佛看见那盏豆灯下，青布袖口轻颤，烛影将人影投在墙上，如刀刻般静默。
“阿福，”她转头对蹲在门槛玩石子的孩童道，“把影问绡收进檀木匣。等顾夫人的婢女到了，带她去后园看老梅树——只许她在树洞前读《问心录》抄本，翻到‘问非攻，问是求’那页。”
阿福歪着脑袋：“为啥不直接给书？”
“有些话必须亲手翻开才刻进心里。”林昭然摸摸他发顶，草屑沾在指节上，微痒，“若我递给她，不过是施舍；让她走几步、弯下腰、伸手掏出来——那才是她的选择。”
就像你阿爹当年不敢问租子，后来捧着问纹碗站在衙前——答案不在书里，在他站着的那刻。
院外马蹄声骤响，碎玉般撞开竹篱。
林昭然抬眼，见孙奉滚鞍下马，踉跄几步冲进院子，青骢马嘶鸣未歇，白气从鼻孔喷出，打湿了阶前青苔。
他扑至廊前，官袍沾尘，额上汗珠滚落，喉结上下滑动：“昭然！沈阁老春祭遇‘妖’了！”
“妖？”
“不是真妖。”孙奉扯下腰间羊皮囊，倒出几页残稿，墨迹未干，纸角微卷，“太常寺祝文，原稿‘四海升平’旁添了朱批‘谁之平？’；新稿‘万民归心’下又多‘归于何人？’。沈阁老烧了三稿，第四稿还是冒出来！”他压低声音，气息带着焦苦味，“我打听着，是礼官们自己添的。有个老博士醉了说：‘写了半辈子假话，总得留句真话在纸缝里。’”
林昭然捏着残稿，朱批的毛刺扎得指尖发麻——是断笔写的，笔锋浸着怨气。
纸面粗糙，墨色深浅不一，像是仓促之间蘸饱了恨意挥就。
她想起禁中藏书阁自己补的那句“问者非逆，不敢问者，方为欺君”，此刻该是发了芽，从砖缝里钻出来，缠上了祭天的玉帛。
“裴少卿呢？”
孙奉摸出张密信，封口盖着太常寺铜鱼印：“裴大人上了《请答疏》，要皇上开‘答问日’。沈阁老压了七日，昨夜召他夜对。”他舔了舔干裂的唇，“裴大人出宫时，将一片揉皱的纸塞给了我的随从，上面记着他亲耳听见的话……沈阁老说‘若万民皆问，朝廷一一作答，国体何存？’裴大人答：‘国体不在讳问，而在能答。今日不答，明日必问得更深。’”
林昭然展开密信，裴怀礼的字迹力透纸背：“诏将出，然限‘不得涉宫禁、不得议宰辅’。昭然，这是他们的妥协，亦是我们的机会。”
“机会？”她低笑一声，指尖在“不得涉宫禁”划出一道痕，指甲刮过纸面，发出细微沙响，“他们要演‘答’的戏，我们便做最安静的观众。”抬眼望向北边山梁，晨雾正从溪谷漫上来，湿凉的气息拂过面颊，远处松涛如语。
林昭然提笔欲写，忽觉背后微凉——有人站在檐影里。
她不必回头。那布鞋碾过湿苔的轻响，她认得。
柳明漪不知何时已立在廊下，青布短打沾着晨露，竹簪挂着半片蛛网，像是刚穿过整片黎明的树林。
衣角还沾着几缕蛛丝，在晨光中泛着银芒。
“我这就去绣坊。”她说，“教绣娘把‘问’拆成‘口’和‘门’，绣在帕角上——远看是朵花，凑近才见‘口’在‘门’里，像要说话。”声音轻得像叶落，却字字清晰。
林昭然点头，目光落向案头未封的信笺。
她提起笔，墨汁在纸上洇开个小圆：“再教孩童唱新谣：‘天上有云，地上有声，官家说了，我们可以……等。’等得越久，问得越深。”
当夜，南荒溪畔飘起童谣。
林昭然坐在青石板上，看月光把溪水染成银绸，水波轻漾，映出碎银般的光影。
远处传来孩童们的声音，轻得像风：“官家说了，我们可以……等。”
她折了根柳枝，在沙地上划一个“等”字。
风来，最后一笔尚未闭合，便已被吹散。
她望着空出来的地儿，轻声说：“明日，该教他们如何等了。”
山风掠过溪畔，吹起她鬓角的碎发，发丝拂过颈侧，微痒。
远处，春塾的孩子们已进入梦乡，而南荒的泥土之下，一种比根须更坚韧的东西，正悄然伸展——那是千万人尚未出口的，等待回答的声音。