竹篱围起的春塾里，新竹抽枝，蝉鸣渐起。
林昭然立在青石板案前，指尖拂过简册上“慎问”二字，墨香混着孩子们身上的草叶气，在晨风中轻轻摇晃。
“何为慎问？”她抬眼望向下首坐得端端正正的二十来个孩童，最小的阿福才六岁，正把小拇指咬得泛红，“不是不敢问，是问之前，先问自己——这一问，是为泄愤，还是求真？”
“为求真！”阿福突然松开手指，口水在唇角挂成细线，“昨儿我问阿爹为啥要给地主交双份租子，阿爹说我傻，可昭然先生教的《蒙学三问》里说，不问清楚的才傻！”
哄笑声里，林昭然看见窗外竹影晃了晃，有个扎着羊角辫的小丫头踮脚往窗内张望——是负责跑腿的小桃。
她刚要开口，小桃已捧着一方锦匣冲进来，发辫上的桑花颤得直掉：“先生！京里来的信！织造局的回礼！”
锦匣檀香未散，掀开却是匹素缎。
林昭然指尖刚触到缎面便顿住——那触感不似寻常绸缎滑腻，倒像有无数细针在挠掌心，隐着棱棱纹路，仿佛蚕丝中藏着不肯安眠的骨节。
她将缎子斜举向窗边，晨光穿透的刹那，呼吸陡然一滞：经纬间密匝匝的细纹，竟连成半段《骨问录》残章！
“‘礼者，民之则也；若则非民所立，礼将何依？’”她轻声念出，声音发颤，“当年沈阁老烧了三百部《骨问录》，却忘了丝会记事。”
小桃凑过来看，歪着脑袋：“先生，这线是咋织进去的？比我阿娘绣的并蒂莲还细！”
林昭然指腹摩挲缎面：“这不是绣，是‘影纹织’——用两种吸光不同的丝作经纬，平日看不出，唯有晨光斜照时，才显真形。”她摸出腰间竹笔，在缎面边缘轻轻一刮，几缕丝线应手而起，在阳光下泛着幽光：“这是暗纬，双梭交引织的。”她转向跟进来的柳明漪——不知何时，绣娘已换了身青布短打，发间插着根竹簪，“明漪，你带几个手巧的去江南。就说要订做‘问心灯’，拿灯样换织机改法。教织户把《慎问篇》《梦问篇》的句子藏进暗纹，白日里看是素帛，夜里烛火一照……”
“就浮起‘何为公？’‘谁定礼？’。”柳明漪接过话头，眼底亮得像淬了星火，“官府要查禁？可布是官坊出的，纹是天生成的，难不成要砍织机的手？”她把锦匣往怀里一揣，转身时带起一阵风，吹得案上简册哗哗翻页，“我这就走，赶在秋汛前让影问绡铺满江南码头！”
春塾外传来马蹄声，惊得竹枝上的麻雀扑棱棱飞散。
林昭然扶着窗沿望去，见程知微骑着匹青骢马正往院内走，衣袍沾着边镇的沙尘，连帽檐都结了层盐霜，马蹄踏过泥地，留下深浅不一的印痕，空气中浮动着铁锈与干草的气息。
“程先生！”阿福率先冲出去，被林昭然笑着拽住后襟。
程知微翻身下马，从鞍囊里掏出个粗陶碗——碗身裂着细纹，却被草绳仔细缠了加固，“昭然，边镇的流民把《问纹碗》传疯了。前日青石村的老妇举着这碗拦差役，问‘抓人可问过皇上？’差役举着鞭子抖了半柱香，最后抹着汗说‘回老夫人，小的这就去县里问’。”
他指腹摩挲碗底的暗纹，声音低了些：“更奇的是，有个县令强征粮，村民不闹不躲，就捧着这碗在衙前站成两排。那县令气得摔了碗，可第二天清晨，老妇捡起最大三片，拼在石板上——竟是个歪斜的‘问’字。村里人传开了：‘连老天都不让闭嘴！’”
林昭然接过陶碗，指尖抚过裂纹里的泥垢，粗糙的釉面硌着皮肤，仿佛能触到那一夜百姓沉默的颤抖。
她想起去年给程知微的半块端砚残片，此刻那残片该还在他怀里，跟着他翻山越岭，把“问”的种子撒进每个流民的火塘边。
“程先生，”她将陶碗轻轻放回鞍囊，“过些日子你去三州交界走一趟。听说那里有个山村……”话未说完，院外突然传来急促的马蹄声，孙奉的声音混着尘沙撞进来：“昭然！沈阁老改了清查织造局的令！”
孙奉撞开院门，官靴上沾着宫墙剥落的朱漆，发间夹着半片压扁的银杏叶——那是昨夜翻越御花园矮墙时蹭上的。
“我躲在廊柱后听完奏对，趁换岗溜出来的。”他喘着气，竹筒倒豆子般说，“今日早朝，沈阁老要以‘妖言惑众’查织造局，裴少卿伏地奏说‘布出官坊，纹自天成，若罪织工，恐百姓谓上惧其言’。沈阁老盯着裴少卿的汗珠子看了半盏茶，突然问‘你夜里可曾闻风铃作声？’裴少卿说‘臣唯闻民心难禁’。结果沈阁老改令严查私贩，实则是睁只眼闭只眼！”
林昭然望着案头那匹素缎，阳光在上面流淌，将《骨问录》残章照得忽明忽暗，光影如水波荡漾，映在她眼中，像一场无声的潮汐。
她想起沈砚之摔碎的端砚，裂纹里落的或许不是新尘，而是他自己都不愿承认的动摇——就像这匹素缎，表面是规矩的经纬，底下却藏着翻涌的“问”。
“孙奉，”她从袖中摸出个油纸包，“这是《静心汤》的旧方残页。你今夜去禁中藏书阁，把它夹在《礼典》注疏里。再用松烟墨在《祖制箴》空白处补一行字：‘问者非逆，不敢问者，方为欺君。’”
孙奉接过纸包，指节捏得发白：“好，我这就去。”月光从檐角漏下来，照得他眼尾发亮，“他们怕的不是问，是问从宫里长出来。”
数日后，柳明漪的飞鸽传书落在春塾窗台：首批“影问绡”已随商队流入江南市井，茶肆帘幕后，烛火轻摇，“谁定礼？”三字忽隐忽现。
林昭然望着案头尚未封缄的信笺，终提起笔，写下最后一句：“南荒丝成之日，请以新法织一帛，名曰‘终问’。”
半月后，她立于南荒缫丝坊内，看女工将新茧投入滚水，雪样的茧衣慢慢松开，抽出亮若银线的丝。
热雾蒸腾，湿气黏在脸上，带着蚕茧特有的微腥甜味，耳边是沸水咕嘟作响，丝线抽离时细微的“嘶嘶”声，如春蚕啃叶。
她亲手接过最粗的那缕，绕在指尖，温热的丝滑过皮肤，微微发烫，像一条活着的脉搏：“再紧些，再匀些。”
“先生，这匹帛要叫什么？”缫丝女阿秀擦了擦汗，脸上沾着丝絮，鼻尖沁着细汗。
林昭然望着沸水里翻涌的丝浪，想起边镇的“问席”，想起影问绡在茶肆帘幕上浮现的字句，想起禁中藏书阁里那行新补的小字。
她轻轻说：“叫终问帛。”
她将终问帛悬于炭盆之上，热风拂过，帛面涟漪般波动，赫然浮出一行大字：
“你，可曾自问？”
那字迹仿佛由无数微小的“问”字缀连而成，如同千万人心声汇流，在暖光中微微震颤，似有低语自帛中渗出，回荡在坊间。
“程先生！”她转身望向站在坊外的程知微，后者正望着远处的山梁，“明日你带些影问绡去三州交界。我听说那里有个山村，村民在村口立了块石头……”
程知微顺着她的目光望去，山梁上的夕阳正把云霞染成血色，像极了当年边镇流民举着《问纹碗》时，眼里的光。
他握紧腰间的端砚残片，残片上的裂纹在暮色里泛着暖光：“我这就去。”
山风卷着秋草香吹进缫丝坊，终问帛上的“你，可曾自问？”在热气中轻轻摇晃，像一声叹息，又像一声叩门。
而在更远处的三州交界，某个山村的村口，一块刻着“候答台”的石头正被暮色笼罩，等待着某个提着影问绡的身影，踏着晨露而来。