林昭然望着陶窑方向跳动的火光，指节无意识地摩挲着腰间半旧的丝绦——那是柳明漪去年用破布绺子编的，说要“把民间的力气拧成绳”。
火舌舔舐夜空，映得雪地泛起橙红涟漪，风里裹着柴草焦香与陶坯烧裂的细微“噼啪”声，像谁在暗处轻轻叩骨。
正出神时，雪地里传来急促的脚步声，带起的雪粒扑在她绣着松枝的鞋面上，凉意顺着缎面渗进脚心。
“昭然姐！”柳明漪的声音裹着寒气撞进耳膜，林昭然转头便见她怀里抱着匹靛青布，发辫上的绒花沾了雪，像开在冰里的蓝菊。
她呼出的白雾在月光下凝成细珠，睫毛上结着霜晶。
“官府把骨笛熔了铸镇问碑，可我昨儿织布时，梭子一挑一压突然想起——”她抖开布料，月光下能看见经纬线交叠处泛着细密的暗纹，“《问学》首章的节奏是三短一长，我就把经线疏三寸、密一寸，纬线跟着调。”她将布角按在林昭然手背上，“您摸摸看。”
粗布擦过皮肤的触感忽然变了——疏处绵软如絮，密处却带着细碎的震动，像春溪下藏着的暗流，又似指尖拂过绷紧的琴弦。
那震颤不入耳，却直抵掌心，仿佛血脉深处有根弦被悄然拨动。
林昭然瞳孔微缩，想起前日王伯叩骨时，冻土下那串沿着地脉爬行的震颤。
“明漪，”她声音发颤，“你这布……”
“今早春婶子来借靛蓝，说穿上新做的夹袄喂鸡，总觉得后颈痒痒的，像有人在耳边念‘农桑为本’。”柳明漪的眼睛亮得像雪地里的星子，呼吸在冷空气中凝成薄雾，“我让她走两步，布擦着胳膊的动静果然和《晨问》一个调子！”她抓起林昭然的手按在自己腰间，粗布摩擦肋骨，发出极轻的“沙沙”声，震感顺着血脉往心口钻，“您瞧，走动时布蹭着骨头，一下一下的——声不在笛，在肉里，在骨头缝里！”
山风卷着陶窑的暖烟掠过，林昭然忽然听见不远处传来“唰啦”一声。
转头望去，是张老汉扛着犁耙往村外走，粗布短打在腿上荡出弧度，每一步都带起细微的“簌簌”声。
布料摩擦的节奏竟与柳明漪所言分毫不差。
“他背上的布在问我，税轻为何仍饿？”张老汉突然停住脚，犁头砸进雪地溅起冰碴，寒气扑面而来，“方才下田时，后脊梁骨这儿……”他拍了拍后腰，手掌落下时发出沉闷的“咚”声，“一下一下的，比我那混小子背《三字经》还清楚。”
“伯！”张二媳妇从院门口跑出来，手里的竹篮掉在地上，萝卜滚了一地。
她冲到张老汉身边，攥住他胳膊的手在抖，“我蒸馍时也觉着了！笼屉腾热气那会儿，围裙擦着肚子，直问‘粟米三斗，官税几何’！”她眼眶发红，嗓音发哽，“咱村西头的巧姐儿，她说给娃喂奶时，裹布蹭着心口，问‘为何女娃不能进学’……”
林昭然望着这对农家夫妇冻红的脸，喉头发紧。
她想起半月前在破庙讲学时，巧姐儿躲在门后，用草棍在地上画字被婆婆揪走；想起张二媳妇抱着饿瘦的娃来讨米，说交完税只剩半袋粗粮。
此刻他们眼里的惊惶与疑惑，比任何大声的质问都烫人。
“昭然姐！”程知微的声音从山梁传来，铜哨撞在佩刀上，发出清响，惊起几只夜鸦。
林昭然抬头，见他靴底沾着泥，显然是刚从远路赶来。
他眉梢结着冰碴，呼出的白雾在冷风中迅速消散。
“问纹布传到镇北军了。”他走近时，林昭然闻到淡淡的铁锈味——是铠甲与寒霜的气息。
“戍卒的内衬全换了这种布，行军时甲片相击，震动顺着护心镜往肺里钻。”他从怀里掏出块染血的碎布，“刚才在演武场，有个卒子突然栽倒，手指在地上划拉……”他蹲下身，用树枝在雪地里划出歪扭的痕迹：“何谓妄？”
林昭然蹲下来，指尖轻轻拂过雪地上的“妄”字。
那笔画深的地方结了冰，浅的地方还松着，像极了稚童初学写字时的颤抖。
雪粒落在她手背上，凉得几乎麻木。
“他们不是病了。”程知微蹲在她旁边，声音放得很轻，“是身体替嘴说话——从前只能用耳朵听，现在连骨头都记住了要问。”
“昭然先生。”
低低的唤声从侧后方传来。
林昭然转头，见孙奉缩着脖子站在老槐树下，帽檐压得低低的，露出半截青灰色的内侍服。
他左右看了看，迅速摸出半张染了茶渍的纸，“这是从尚药局偷抄的‘静心汤’方子。”他指尖发颤，“太医说最近‘心躁’的人太多，要往汤里加磁石、伏神，镇住血脉里的乱……”
林昭然接过纸页，烛火在“磁石三钱”几个字上跳了跳。
她望着陶窑方向——那里的火光映得雪地上的“问”纹更亮了，像无数只正在睁眼的眼睛。
布纹在月下微微起伏，仿佛呼吸。
“去把后屋的蚕种取来。”她转头对跟在身后的小童子说，“再取半盆墨汁，要新磨的。”
蚕房里暖烘烘的，桑叶被墨汁浸得发亮，绿里透着乌，叶片边缘还挂着墨珠，滴落时发出极轻的“嗒”声。
林昭然捏起一片叶子，看墨色顺着叶脉渗进叶肉，像给翡翠镶了黑边。
炭盆里蚕沙噼啪作响，热气蒸腾。
“他们管得住人喝的汤，”她将桑叶撒进蚕匾，看白生生的蚕虫立刻爬上来啃食，咀嚼声细密如雨，“管不住虫吃的叶。”
三日后，林昭然捏着颗蚕茧对着光。
半透明的茧衣上，竟浮着极浅的凹痕——是“学”字的起笔。
她轻轻剥开茧，丝缕间若隐若现的纹路，分明是《问学》首章的断句。
“明漪，”她转头对守在蚕房外的柳明漪笑，“把这些蚕种分送百村，就说这是……”她望着窗外正在晒布的村妇，看她们的粗布衫在风里翻卷，像无数面招展的旗，“天虫织问。”
夜色渐深时，山脚下的陶窑传来“咔”的轻响——是新烧的陶片出窑了。
林昭然站在院门口，望着运陶的牛车碾过雪地，车辙里的“问”纹被月光拉得老长，一直延伸向京畿方向。
她摸了摸鬓角，忽然想起孙奉走时说的话：“今晨在御药房，听见司医令嘀咕，最近脉案里‘思想激越’的病例……”他顿了顿，“反降了。”
林昭然望着渐次熄灭的陶窑火光，嘴角慢慢扬起。