山风卷着新融的雪水气息漫进老槐树林时，林昭然正替阿福系紧麻制的问礼腰带。
阿福仰头问：“先生，真要把阿公的腿骨做成笛子吗？”
“不是做。”林昭然轻抚那截泛黄的骨管，指尖拂过孔缘焦痕，“是请回来。三年守墓期满，若村里没人梦见亡者哭诉，便说明他无怨，魂已安，只剩一句未尽的‘问’还卡在人间——那就取出最长的一根腿骨，钻七孔，对应七声默问，叫它替后人开口。”
春祭的红绸在枝头晃成一片霞，二十七个扎着羊角辫的童子跪坐在松针铺就的席上，每人膝头搁着支骨笛——那是各村从祖坟里挑出的、最年长祖辈的腿骨，经盐渍、暴晒、凿孔而成，骨面还留着淡淡焦痕，是昨夜新刻的《默问篇》律谱。
阳光穿过老槐树新抽的嫩芽，在骨笛上投下细碎光斑，像极了陶片上未干的指痕；微风掠过，松脂香裹着雪水的清冽沁入鼻腔，而红绸翻飞的哗啦声与远处溪流解冻的汩汩声交织，仿佛天地也在低语。
先生，阿牛手又抖了。阿福凑到她耳边轻声说，声音轻得几乎被风吹散。
林昭然抬眼，见最末排那个圆头圆脑的小娃正盯着骨笛发怔，手指在笛孔上虚虚比画，鼻尖沁出薄汗，麻布衣领已被冷汗浸出一圈深色。
她走过去蹲下身，骨笛的凉意透过麻布衣料渗进掌心，像触到了冬眠蛇脊的寒意：阿牛还记得上个月在溪边教你的？
骨笛不是笛子，是......
是阿公的骨头在说话。小娃突然接口，黑葡萄似的眼睛亮起来，嗓音带着孩童特有的清亮颤音，阿婆说阿公活着时总蹲在门槛上问天怎么不下雨米缸怎么空了小孙儿啥时能识字——现在阿公的骨头把这些话，都刻进笛孔里了。
林昭然喉间一热，仿佛有股温热的血逆流而上，撞在眼底。
她想起半月前替阿牛阿婆整理旧物时，在木箱底翻出的半块陶片，上面歪歪扭扭刻着孙要读书四个字，是阿公临终前用指甲抠的——那凹痕粗粝，至今仍能刮痛她的指腹。
起乐。她退后半步，袖中指尖轻轻一颤。
第一声笛音破空时，林昭然恍惚看见二十七个祖辈的影子浮在童子身后——拄拐的老丈、纳鞋的老媪、背柴的老汉，他们的嘴型与童子的唇瓣重叠，吐出同一个音节，声波如涟漪般荡开，震得松针簌簌坠落，沾在肩头竟有些微痒。
第二声，第三声，音浪裹着松脂香漫过林梢，有白蝶从树洞深处扑棱棱飞出，翅膀上沾着去年藏进去的《骨问录》纸灰，扇动时洒下星点灰烬，落在掌心微刺如静电。
变故发生在第七个音孔。
扎着双桃髻的小女娃突然闭紧眼睛，握着骨笛的右手垂落，食指在松软的新土上缓缓划动。
泥土湿润微黏，带着腐叶的腥气。
林昭然屏息凑近，见土面浮现的痕迹不是《默问篇》的何谓知，不是何以辨，而是歪歪扭扭的阿娘为何不能上学堂——这是上月女娃蹲在柴房外，偷听到她与柳明漪对话时问的。
当身体比嘴更早知道要问什么，教化才算真正落地。林昭然听见自己的声音轻得像片新叶，却震得胸腔发颤，耳膜嗡鸣。
她望着女娃指尖仍在土上洇出的阿爹为何不识字，忽然想起昨夜在《骨问录》空白页上晕开的字——原来不是雪化了，是那些藏在骨血里的问题，终于要自己爬出来。
阿福。她转身时，袖口带起一阵风，吹得老槐树枝头的红绸哗啦作响，惊起几只山雀，啼声短促如裂帛。
去寻二十七个泥瓦匠，让他们跟着各村的礼生学骨笛制法。
要悄悄传，就说祖声不可禁
阿福应了声，跑出去时撞翻了供案上的陶碗，碗底磕在青石板上，露出个极浅的字——那是柳明漪上月让人烧进陶胚的暗记。
林昭然弯腰捡起陶片，指腹摩挲着那个凸起的字，粗糙的边缘刮过皮肤，带来一丝钝痛。
忽闻山路上传来急促的马蹄声，踏碎雪壳，溅起湿泥。
来的是程知微的亲随，腰牌上沾着西北的风沙。程先生在玉门关外递了信。小吏抹了把脸上的雪水，从怀里掏出半卷冻硬的布帛，说戍卒巡哨的步子对上了《问律》三章，更有伤兵......
林昭然展开布帛，字迹被冻得扭曲，却能辨出程知微特有的瘦金体：一更三点，步长七寸，是何谓妄？
起音；二更二刻，顿足三次，应惑从何生。
老兵言：不走这步子，心里堵。
更有断腿者梦中以残肢敲地，其声合字古音——非学，乃活成问题本身。
她的指尖在活成问题本身几个字上停了许久，忽觉有温热的东西落在手背。
抬头望去，老槐树的新芽不知何时冒出了绿尖，一滴融雪正从叶尖坠落，恰好滴在字上，将墨迹晕染成一片模糊的生机，水珠顺着纸纹蜿蜒，像泪痕。
昭然姐！
柳明漪的声音从林外传来，绣鞋踩着湿泥跑得飞快，鬓边的珠花乱颤，发丝沾着细雪。
她怀里抱着半块烧得焦黑的陶片，边缘还沾着未净的灰：官府开始收问心管残片和泥问丸灰烬了，说要在京郊正俗台焚了立威。
林昭然接过陶片，指尖触到灰里混着的骨粉——是前日销毁的旧骨笛，粉末微糙，夹杂着一丝焦糊味。他们烧的是灰，我们就把灰活进土里。她突然笑了，让各地把骨灰掺进釉料，上底釉时调匀，烧出来看不出来，可洗碗遇热水，釉面微胀，那‘问’字就浮现了——像心跳浮现在水面。
柳明漪眼睛一亮，绣帕绞得发皱：前日有老妇来换陶碗，说洗碗时摸着碗底的凸痕，突然就哭了——她说这辈子头回觉得，手不是光会干活的
林昭然望着老槐树上渐次绽放的新芽，指尖仍残留着碗底棱纹的触感。
她猛地一怔——这三圈起伏，不正像脉搏初起、渐强、终跃？
就像……就像孙奉信中提过的“心率波动”！
她脊背一凉，指甲掐进掌心：沈砚之的刀，已经捅到了血脉里。
阿福。她喊住正往马厩跑的小娃，替我给孙奉带句话——京郊正俗台焚灰那日，让他去看看。
山风掠过林梢，将她的话音卷向更北的方向。
老槐树下，童子们的骨笛声仍在盘旋，与新抽的芽、融雪的水、碗底的字，一同织成张看不见的网。
这网不是铁幕，是无数个字串成的，会呼吸的活物。
林昭然捏着孙奉的密信，指节因用力而泛白。
信是用密麻纸写的，墨迹里掺了松烟，凑近能闻见极淡的焦糊味——这是柳明漪新制的骨灰墨，专防抄检。
信中脉诊法静心汤几个字像烧红的炭，隔着纸烙得她掌心发烫。
阿福！她唤了声，声音比平日低了半度。
正在给骨笛补孔的小娃抬头，见她眼底浮着层冷霜，慌忙捧来铜手炉。
炉火微红，暖意透过铜壁熨着手心。
林昭然将信往炉口一送，纸页蜷成灰蝶时，恰好听见山外传来驼铃——是程知微派来的商队，驮着西北的盐巴和新刻的《问字诀》。
去把柳娘子请来。她搓了搓冻红的指尖，目光落在案头那半块烧焦的陶片上。
前日柳明漪说官府收残片，她还当是寻常查禁，如今看来，沈砚之的刀已经捅到了更深处。——她默念这两个字，想起上个月替阿牛阿婆诊脉时，老妇人的手背上还留着去年抄书的墨渍，原来他要把查禁的手，伸进血脉里。
柳明漪进来时，绣鞋上沾着新泥。
她惯常盘得齐整的云鬓散了几缕，发间还别着半枚未绣完的字花样：昭然姐，我刚去了西头的陶窑，张师傅说官府的人守在窑口，每出十只碗就要敲碎一只，说凸痕不祥她顿了顿，从怀里摸出个布包，不过我留了个心眼，让他们把字刻在碗底最浅的棱上，洗碗时手一旋......她展开布包，露出只粗陶碗，在光下转了转，碗底的凸痕便像活了似的，随着手腕的动作若隐若现。
林昭然接过碗，指尖顺着棱纹滑动。
当指腹触到那个极浅的时，她忽然想起孙奉信里说的心率波动——沈砚之要的，是连百姓摸到碗底时的心跳加速都算。
可他哪里知道，这凸痕不是刻在陶土上，是刻在千万双手的记忆里。明漪，她将碗轻轻放回案上，明日让陶匠把棱纹改成三圈，第一圈平，第二圈微凸，第三圈才是。见柳明漪不解，她笑了笑，手要洗三次，才能摸到那个字——就像阿婆教孙儿，要哄三次，才肯把藏在灶膛里的书掏出来。
院外突然传来马蹄声，是程知微的亲随又到了。
这次来的不是小吏，是程知微的书童阿砚，背着个浸了雪水的布囊。程先生让我捎话，阿砚抹了把脸上的冰碴，从囊里掏出卷染血的《问律》，玉门关外的戍卒用这书裹伤口，血渗进去，把何谓公三个字泡得比朱砂还红。
他们说，疼的时候摸着这几个字，倒比金疮药管用。
林昭然展开书卷，暗红的血渍在字周围晕开，像朵开败的石榴花，指尖拂过，竟觉微微粘腻。
她忽然想起裴怀礼前日的信——那个总板着脸背《周礼》的太常少卿，在信末画了朵歪歪扭扭的石榴，批注此花若开在太医院，静心汤便要馊了。
原来他拒签文书不是为了赌气，是早把字刻进了骨头里。
暮色漫进松针林时，孙奉的第二封密信到了。
这次是用鹅毛管装的，藏在进贡的荔枝里——沈砚之试静心汤那日，孙奉混在送药的太监里，亲眼见三个小黄门饮药后背诵《礼记》，声线平得像无风的湖面。
可到了半夜，孙奉守在值房外，听见首辅寝殿里传来瓷器碎裂声，接着是沈砚之发哑的喝问：谁？！
他大概是听见老鼠啃梁的声音了。林昭然将鹅毛管在烛火上烤了烤，密信显影的瞬间，她低笑出声。
信里说沈砚之焚毁《民性评估》时，烧着了半幅衣袖，焦味散了满宫。他怕的不是百姓说话，是连老鼠都学会了问。她望向窗外渐浓的夜色，老槐树上的新芽在风里簌簌作响，像无数细小的叩问在黑暗中生长。
异变发生在三更天。
林昭然正对着案头的骨笛抄《默问篇》，忽觉脚下微震，笔尖一颤，在纸上拖出一道长长的墨痕。
她推开窗，见敬天席旧址的雪地上站着百来号人，身影在月光下像排被风冻住的树。
最前排的老猎户王伯举起手，食指轻叩胫骨——，，声线细得像春蚕食叶，节奏却分明是《默问篇》的起调。
第二排的绣娘跟上，第三排的放牛娃跟上，最后连阿福都溜出柴房，蹲在雪地里用膝盖撞着小腿。
林昭然踩着积雪跑过去时，震动越来越清晰。
她蹲下身，掌心贴住冻土，感觉到细微的震颤顺着指缝往上爬——是百具躯体叩骨的共鸣，正沿着地脉往山腹钻。
月光下，雪地上裂开蛛网状的细纹，每道裂纹都弯成的形状，从她脚边一直延伸到山脚下的陶窑。
昭然姐！程知微的声音从坡上飘下来，他举着火把，影子被拉得老长，这是......
是地在问。林昭然仰起头，笑出了声。
风卷着雪粒子打在脸上，她却觉得烫，沈砚之烧灰，我们就把灰种进土里；他封嘴，我们就让骨头说话。
现在连地都替我们记着，这字，是活的。
山风突然转了方向，卷来一缕极淡的焦糊味——是京中的方向。
林昭然摸了摸鬓角，忽然觉得颅骨微麻，像有根细针在轻轻凿。
她知道，此刻千里外的沈砚之，大概也摸着新添的白发，对着烛火发怔。
昭然姐！柳明漪的声音从陶窑方向传来，她举着块刚出窑的陶片，在月光下跑得跌跌撞撞，官府把骨笛全收走了，说要熔成铁水铸镇问碑！
可我刚才......她喘着气，指尖轻轻叩了叩自己的胫骨，我听见了，笛声在骨头里响。
林昭然望着她发颤的指尖，忽然想起阿牛说的阿公的骨头在说话。
原来声不在笛，不在耳，在每寸会呼吸的血肉里。
她望向山脚下的陶窑，那里的火光正映着雪地上的纹，像无数双眼睛，在暗夜里慢慢睁开。