雨是在后半夜来的。
林昭然被炸雷惊醒时，窗纸正被狂风拍得噼啪作响，像有人在暗处急促地敲打节拍。
她摸黑点灯，火苗一跳，映出墙上摇曳的影子——豆大的雨珠已经顺着瓦缝漏进来，在青石板上溅起细雾，湿气扑面而来，带着泥土与腐叶的气息。
指尖触到灯芯的微温，她裹紧单衣起身，案头那卷《问律》已被夜露浸得微潮，她小心将它移到木柜顶层，转身要去关窗，忽然听见山坳里传来尖啸——是西头那片新筑的“天光讲席”，竹棚在风雨中发出呜咽般的颤音。
她抓起斗笠冲出门时，雨幕已织成密网，每一根丝线都带着重量砸向大地。
山风裹着雨箭劈头盖脸砸下来，斗笠根本兜不住，粗麻裙衫很快贴在身上，冷得像一层冰壳裹住肌肤，每走一步，布料便摩擦出沙沙的闷响。
绕过半人高的野竹丛，讲席的轮廓在闪电里忽明忽暗——那是用竹篾和茅草搭的棚子，原本地基就浅，此刻最东侧的竹柱正剧烈摇晃，茅草顶被风掀起一角，像只垂死的灰鸟扑棱着残羽，簌簌抖落水珠。
“先生！”
几个守夜的童子从棚下钻出来，浑身湿透的小身板在雨里发颤，牙齿咯咯作响。
最大的阿福抹了把脸上的雨水，声音带着哭腔：“茅顶要塌了！柱子晃得厉害，我们……我们不敢碰。”
林昭然仰头看向被狂风撕扯的屋顶。
又是一道闪电劈下，她看见茅草下的竹骨已经裂开细缝，最中央的主梁正发出令人牙酸的“咯吱”声，仿佛骨头在缓慢断裂。
有那么一瞬，她想起前日里带孩子们夯地基时，老石匠直摇头：“这破棚子，经不得南荒的暴雨。”可她当时笑着说：“经不得的是棚子，不是道理。”
“都往后退！”她扯着嗓子喊，雨水灌进喉咙里发苦，舌尖泛起铁锈味。
童子们听话地退到三步外，发梢滴着水，眼睛却紧紧盯着她，像十五颗不肯熄灭的星火。
主梁断裂的脆响混着雷声炸开来。
林昭然看见茅草顶像片被揉皱的云，打着旋儿坠下来，竹篾碎片噼啪落了满地，溅起泥浆如碎花迸射。
有块碎草叶擦过她的鬓角，留下一道微痒的划痕，她却突然笑了——雨水顺着眉骨流进眼睛，刺得微微发痛，她也不擦，只是张开双臂转了个圈，让雨丝劈头盖脸砸在脸上，凉意穿透皮肤，直抵颅骨。
“怕什么？”她的声音混着雨声，却比雷声更清亮，“屋顶塌了，天还在。”
阿福愣住，用袖子抹了把脸上的水：“可先生，我们往常听讲……”
“谁给你们规矩说，听讲必须有檐？”林昭然走到他跟前，伸手按住他冰凉的肩膀，指尖触到瘦骨嶙峋的肩胛，冷得像一块埋在土里的石头。
闪电照亮她眼里的光，比雨幕中任何一点都亮，“你看这雨，是天在说话；你听这雷，是地在应和。学要在哪儿？在书里？在棚下？不——”她指向头顶翻涌的乌云，风灌进袖口，猎猎作响，“在天地之间。”
最小的杏儿突然抽了抽鼻子：“那……那我们还能背书吗？”
“背。”林昭然蹲下来，与她平视。
雨水顺着她的发梢滴在杏儿的额头上，温热，像颗泪珠滑落。
“背《问学十二篇》首章——学始于问，终于天光。”
第一个字是阿福带的头。
他吸了吸鼻子，声音还有些发颤，却像颗投入深潭的石子：“学始于问，终于天光。”
杏儿跟上，接着是二牛、春桃，雨幕里的童声越来越齐，稚嫩却坚定，穿透雨帘，撞碎在对面的岩壁上又反弹回来，回声嗡嗡，如同群山也在应答。
茅草顶的残骸散落在他们脚边，可他们的眼睛里有光，比任何屋檐下的烛火都亮。
“学不困于阶，不问限于墙——”阿福突然拔高了声音，这是林昭然前日新教的句子，他原本总记不住“困于阶”的“困”字，此刻却咬得极清，“问者为灯，答者为路，天光所至，皆为讲席！”
雨不知何时小了。
林昭然望着这些被雨水洗得发亮的小脸，忽然想起昨日孩子们在答问墙上写的话。
有个孩子用歪歪扭扭的字问：“没有先生的棚子，我们还能学吗？”她当时在布帘背面写：“有天，有地，有你要问的事，就有学。”
此刻，那些字跟着雨水渗进泥土里，却在孩子们的声音里活了过来。
次日清晨，林昭然是被敲锣声惊醒的。
她推开院门，正看见隔壁张婶扛着竹篾往山坳走，身后跟着七八个村民，手里不是提瓦罐就是抱茅草。
晨风送来炊烟与湿土的气息，张婶额上沁着汗珠，笑得眼角的皱纹堆成花：“昭然先生！我们商量着把讲席重盖了——就是不覆顶！你瞧，这柱子留着，天就敞亮着。”
“敬天席。”说话的是村头的老塾师，他捋着花白的胡子，手里的烟杆正往新立的竹柱上点，火星轻落，像一颗星落入人间，“从前庙里拜神，如今柱间拜问——一样诚心。”
林昭然望着他们忙碌的身影。
有人在修补裂开的竹柱，斧凿声“咚咚”响起；有人用泥灰加固地基，湿泥黏在指缝间，散发出淡淡的腥气；几个妇人把昨日被雨淋湿的答问布条挂在柱上，水滴滴答答落进石盆里，倒像在敲编钟，清越而悠远。
她注意到新立的四根竹柱比从前更高了些，顶端削成尖儿，直指苍穹，像四支笔，等着书写天空。
午后，柳明漪浑身是泥地冲进院子。
她裤脚沾着草屑，发间别着朵野菊，手里攥着封染了泥点的信：“程知微的飞鸽传书！他说各地讲席都要行‘塌顶仪式’——新棚子盖好三日，让村童亲手拆屋顶，只留四柱。”她把信往桌上一摊，眼睛亮得像星子，“州里有官儿骂这是亵渎建筑，可咱们的老塾师回得妙：‘官修屋是护人，天授学是护心，护心的事儿，哪能拘着屋顶？’”
林昭然展开信笺，程知微的小楷依旧冷硬如刀：“沈相上月严令‘讲席需覆顶避雨’，今民间自毁屋顶，倒成了遵他号令——不过遵的是‘讲席’二字，非‘覆顶’二字。”她低笑出声，指尖划过信末的朱砂印，那是程知微独有的“刃”字押，触感微凸，像一枚藏锋的刀。
“还有更妙的。”柳明漪凑过来，声音压得像说悄悄话，“我联络了三十七个村子，约好每月朔望在高地‘千人问天’。不设讲者，每人向天问一题，声浪汇起来，比官差的铜锣还响。”她掰着手指头数，“有王婶要问‘女子何罪不得学’，李老汉要问‘死者名录何时刊’，连隔壁村的小哑巴，都用树枝在地上画了‘药书能念吗’——起初没人懂，直到柳姨蹲下来看了许久，才大声念出来……”
林昭然想起昨日雨里的童声。
此刻她忽然明白，那些被撕成引火纸的答问条，被雨冲走的布帘字，从来都没消失。
它们跟着炊烟上了天，随着粥香进了肚，最后在百姓的喉咙里长成了刺——不拔不快，不喊不甘。
暮色漫上山头时，孙奉喘着粗气冲进院子。
他怀里揣着个用油纸包得严实的竹筒，发梢还沾着山路上的露水：“裴少卿的信！他说……”
“莫急。”林昭然接过竹筒，指尖触到筒身的温度——是刚从鸽腿上解下来的。
她拆开信笺，裴怀礼的字迹比往日更急，墨痕有些晕染，像是蘸着连夜的急笔写的：“近日民间讲席事，某观之有感。旧制‘讲席备案’，原是防野言乱耳，今民自问自答……”
后面的字被墨点糊住了。
林昭然望着窗外渐浓的暮色，听见山风卷着隐约的童声飘来——是《无名歌》的调子，只是歌词被改了：“问从口出，风带走，天收信，地留根……”
她把信笺重新卷好，放进木柜最深处。
那里还压着程知微的密报、柳明漪的联络册，以及昨日雨里孩子们打湿的帕子。
起身推窗，湿雾扑面而来，檐角残滴落在石阶上，一声，又一声。
抬头望去——山尖的云已经散了，露出半轮新月。
月光落在柱身上，像撒了把碎银，又像谁在天地间画了支笔——正等着写新的字。
隔日上午，一名村童冒雨跑来，发间插着湿漉漉的蕨叶，递上另一封竹筒信：“孙奉昨夜返城打探，今早托我送来急报——裴大人当殿呈疏，要废讲席备案制！”
林昭然拆信，见裴怀礼笔迹动荡，末几行几乎洇开：“今民自问自答，如呼吸自然，何须官录？”她心头一震，仿佛看见那层犹豫的壳终被烧穿。
“沈相没批。”村童续道，“三日后颁《新规》，取消登记，但地方官须报‘讲席频次与民情动向’，说是‘教化参考’。”
话音未落，院外竹板声清脆——柳明漪来了，发间的野菊换成了沾露的山茶，裤脚还沾着泥星子。
“昭然！程大人的信到了！”她扬着手中的泥封竹简，“是个赶驴老汉捎来的——听说昨晚京郊启智道出了大事！几百人夜里蹲在路上，后来娃娃喊‘天，你听得见吗？’，满街应‘听得见’！云都被喊散了……”
林昭然指尖轻叩桌沿，心中明悟：你要记频次？
百姓偏把“问”字刻进月光里；你要查动向？
百姓偏让“问”声撞碎云头，让天听见。
“还有更妙的。”柳明漪压低声音，“沈相昨夜烧了本民情汇抄……孙奉捡了张碎纸，上面批着：‘问愈多，稳愈难；然堵之，则溃。唯导之以渐，缓其势。’”
林昭然接过纸片，烛火在碎字上跳动。
她想起沈砚之翻《礼制辑要》时的冷硬指尖，此刻倒像看见冰山裂开条缝。
她取笔，在纸片背面添了一句：“你导的是水，我种的是根——根深处，堤自崩。”
墨迹未干，她轻轻吹了吹：“替我传给程知微，就说这是给沈相的回礼。”
夜更深了。
林昭然推开窗，山风裹着湿润的雾气涌进来，夹着远处溪水涨流的哗响，如大地在低语。
虫鸣细细，却掩不住那股潜藏的躁动。
“要变天了。”她轻声道，伸手接住飘进来的第一滴雨。
那雨丝落在手心里，凉丝丝的，像极了前日杏儿额头上的泪。
她摸了摸袖袋里的竹片——那是今早孩子们用竹篾编的防滑垫，边缘还刻了个小小的“问”字，像一颗埋进泥土的种子。
雨越下越密了。
林昭然关窗时，听见山坳里传来细碎的响动——是哪个孩子冒雨跑来了？
她笑着点亮灯，灯芯“噼啪”一声，像一颗星子落进黑暗。
火光映在墙上，那影子被拉得很长，很长，一直伸向远处的竹柱，仿佛也在仰头问天。
她忽然明白：这一夜的雨，不过是天地间又一次开口说话罢了。