当沈砚之的朱笔在案几上落下最后一点墨痕时，千里外的南荒正飘着细雾。
林昭然立在茅檐下，看程知微的信鸽扑棱着翅膀掠过竹梢，尾羽沾着晨露，在微光中泛出湿漉漉的银白，将一卷密信抖落在她摊开的掌心——纸面微凉，带着山间清冽的气息。
“登记姓名？”她拆开信笺，竹纸被山风掀起一角，露出程知微刚劲的小楷，字迹如刀刻入薄纸，“沈相这招，是要把讲席钉在案牍上。”话音未落，山路上传来急促的脚步声，柳明漪的蓝布裙角沾着泥点，发间的银簪被风吹得乱晃，未及进门先喊：“昭然！县里差役今早挨村贴告示了，说讲席得报官登记讲者名姓、讲题、人数——”
林昭然将信笺折起揣入袖中，指节蹭过袖口那片刻有“你定规，我走缝”的陶片边缘，粗粝的刻痕硌得掌心生疼，像一道久未愈合的提醒。
那不是寻常陶土所制，而是南荒特地烧就的柔陶，质地轻韧，虽经火炼却不伤肌肤，只留下信念的压痕。
“明漪，去把程大哥给的密令取来。”她转身时，案上的《问律》手稿被风掀开，露出“有教无类”四字，墨迹未干，在雾中晕成淡墨的云，散发出松烟墨特有的苦香。
柳明漪从梁上取下个青布包裹，抖开时落出几片碎陶，还夹着半枚压在绳结上的“问”字封泥——那是程知微惯用的信物，以香樟木灰混陶粉烧成，遇水即化，不留痕迹。
“不立讲者，只立话题”，林昭然拈起一片，指腹抚过刻痕，触感如旧友低语。
她将陶片递给柳明漪：“程大哥早料到这一步。你去传话：各村讲席木牌只写‘今日问’，税重、女学、役苦，什么扎心问什么。讲者轮流上台，谁都不署名。”
柳明漪的眼睛亮起来，银簪在雾中闪了闪：“百姓该乐了，前日茶棚老张头还说，讲席要是都挂名字，他这卖油的可不敢上台。”她把陶片往怀里一揣，转身要走，又回头补了句，“我再让绣娘们做些口传册——每户出个人记问答，夜里抄在粗纸上，明早投传声井。”
林昭然点头，看她的蓝布裙消失在雾里，山风卷着她的话尾飘进来：“纸浆混了再造纸，看他们怎么查笔迹！”话音尚在耳畔，远处枯井边已隐约传来汲水声——那是盲眼陈婆每日清晨打捞传声纸的时辰，她看不见字，也说不出人，只知将湿纸晒干后交予蒙学先生焚毁，灰烬拌入猪食槽中，连风都追不到踪迹。
待那抹蓝影融进山脊线，晨雾渐薄，林昭然回到案前翻了几页《问律》，终是起身披衣：“该去看看今日讲席准备得如何了。”
午后，她踩着露水往村东走，草叶拂过裙裾，留下潮湿的凉意。
远远便见老石匠的茶棚前围了一圈人，新立的木牌斜插在土堆里，朱漆写着“今日问：税重乎？”，漆味刺鼻，尚未干透。
卖油的老张头正站在条凳上，粗粝的手指点着木牌，声音沙哑却有力：“我卖十斤油，官税抽三斤——这税是养官，还是养民？”
“好个养官养民！”茶棚里爆起喝彩，几个挑担的庄稼汉挤上前，争着要讲。
林昭然隐在竹丛后，看他们轮流上台，没有一人报姓名，倒像风过林梢，这个话音未落，那个已接上：“我来说说役！上月修官路，我家出了三个壮丁，官家只给半斗米——”
“这便对了。”她低笑出声，袖中陶片硌着腕骨，温凉而坚定，像孩子们第一次握笔时的温度。
正欲离开，山路上传来马蹄声，孙奉的灰布短打裹着风尘，腰间的铜铃随着脚步轻响：“昭然姑娘，京畿的‘问道匣’被盯死了。”他抹了把脸上的汗，汗里混着泥，在脸上冲出两道白印，“我改了法子，让线人把问题写在薄纱上，夜里悬在城门风口中。”
“风问幡？”林昭然挑眉。
孙奉从怀里掏出片薄如蝉翼的纱，上面歪歪扭扭写着：“为何灾年修宫？”墨迹未干，被风一吹，字迹便在纱上游移，像活了似的。
指尖触上去，凉丝丝的，仿佛能顺着皮肤渗进血脉。
“今早守城兵要扯，”他压低声音，眼里闪着光，“有个老妇拦着说：‘风能吹字，也能吹心——你们捂得住吗？’”
林昭然接过纱片，山风掀起她的衣袖，带得纱片轻轻颤动，“灾年修宫”四字忽隐忽现，倒像是风自己在问。
“好个风问幡。”她将纱片还给孙奉，“沈相要登记姓名，咱们便让问题跟着风走——他能登记风吗？”
暮色漫上南山时，柳明漪抱着半摞粗纸回来，纸页边缘还沾着草浆，散发着湿木头与石灰混合的微涩气味。
“传声井的纸捞出来了，”她掀开布帕，露出一叠字迹斑驳的纸，“你看，这页是张婶记的税问，下页是李猎户答的役苦，混在一起倒像……”
“像万人共书一卷。”林昭然接过纸页，指尖抚过粗糙的纸面，触到一行稚拙笔迹时微微一顿——那是孩童初学写字的颤抖；再滑向一处歪斜刻痕，指甲刮过纤维凸起，仿佛听见老匠人执刀时的喘息；还有几行娟秀小楷，墨色略深，定是哪个躲在门后偷听的绣娘，借着门缝烛光悄悄记下的。
草浆里还嵌着半片碎陶，正是前日分下去的“问”字封泥，遇潮微化，黏在纸上如一枚沉默的印记。
“工部匠人见了说这纸里有魂。”柳明漪笑着，眼里映着将落的夕阳，金红的光晕在她瞳中跳动，“他们哪里知道，这魂是百姓的嘴，百姓的手，百姓的——”
“心。”林昭然替她说完，将纸页按在胸口，纸面粗糙摩擦布衣，却像贴着一颗滚烫的心跳。
远处传来晚钟，各村的讲席木牌在暮色中像一片摇晃的林，每块木牌上都写着“今日问”，风过时，那些问题便顺着山梁、河川、驿道飘向四方，像撒进春溪的种子，遇水便生。
戌时，林昭然收到裴怀礼的密信。
信很短，只说“静听日”的讲席仍在太常寺备案，沈砚之批的朱笔未动。
她捏着信笺坐在烛前，陶片上的“我走缝”被火光照得发亮，像条延伸的路，暖光在掌心流动。
“他默许了。”她轻声道，烛火在信笺上投下摇晃的影子，像极了信末那句“影子动了”。
窗外，山风又起，茅檐下的铜铃叮咚作响，像在应和千里外政事堂未熄的烛火。
竹纸边缘被山风卷起，扫过她腕间那道旧疤——那是三年前女扮男装被识破时，族老用戒尺抽的。
此刻旧伤未痛，心却先紧了。
信上裴怀礼转述的沈砚之的话，“无名，则无靶；无靶，则箭不聚”，像根细针，正戳在她昨夜刚理出的对策破绽上。
“昭然？”柳明漪端着陶碗跨进门，碗里的野莓汤腾着热气，甜酸的果香弥漫开来，“程大哥的快马到了，说是有新动向。”蓝布裙角还沾着晨露，发间银簪晃了晃，落在案上的信笺旁。
林昭然深吸一口气，将裴怀礼的信折成细条，塞进陶瓮的暗格里。
陶瓮是老石匠特意烧的，瓮壁刻着“问”字，缝隙里塞着这些年各地传来的密报，触手温润，像藏着一段段无声的呐喊。
“先放着。”她指了指程知微的信，声音比平时低了些，“你且说说，县里的差役这两日可还有动静？”
柳明漪放下碗，沾着莓汁的手指在桌沿敲了敲：“昨日张屠户家的讲席，差役举着名册要记名字，结果老张头扯着嗓子喊‘今日问的是税，又不是问我是谁’，满场百姓跟着起哄。”她眼睛亮起来，“最妙的是几个小娃，蹲在墙根用树枝在地上画‘今日问’，差役要踩，小娃们扑上去护，泥点子溅了公差半条裤腿。”
林昭然听着，嘴角终于有了丝笑意。
她拾起程知微的信，火漆印是熟悉的“微”字，拆开时带起一片碎木屑——程知微总用南荒特有的香樟木造纸，说这味道能混过官府的犬鼻。
信里除了字迹，还夹着半片干枫叶，叶尖写着“无名歌成”，触之脆响，气息微辛。
“《无名歌》？”她轻声念出，想起昨夜在油灯下教孩子们编的顺口溜，“问从口出，风带走，不留姓，不回头……”山风突然卷进窗来，吹得烛火摇晃，映得她眼底的光忽明忽暗。
“程大哥这是要让歌声替我们登记。”她将枫叶夹进《问律》手稿，“你去传话给各村的蒙学先生，明日起，晨读先教《无名歌》，放了学让孩子们结伴回家，路上唱。”
柳明漪的银簪在风里晃得更快：“我这就去！”转身时碰翻了莓汤碗，暗红的汁水在案上洇开，像朵突然绽放的花，黏稠微甜的气息扑面而来。
她手忙脚乱去擦，林昭然却盯着那片红，像是看出了什么：“等等。”她扯下腰间的青布帕子，蘸着莓汁在帕角画了朵五瓣花，指尖染上微凉的湿红，“让绣娘们把《无名歌》的词儿绣在帕子角上，洗衣时泡一泡，字迹就淡了——官府要查，只当是普通花样子。”
“昭然姐真会想！”柳明漪把帕子往怀里一揣，发梢扫过案头的陶片，发出细微的刮擦声，“那程大哥的信……”
“程大哥说《无名歌》已经传到了楚州。”林昭然摸出片刻着“动”字的陶片，在掌心转了转，触感温厚，“昨日楚州来的商队说，有个县令要禁歌，结果孩子们围在衙门口唱，声浪把衙役的铜锣都压下去了。”她想起孙奉前日说的“风问幡”，此刻倒觉得这歌比风更妙——风会停，歌却能在人嘴里生根。
话音落下，远处山道扬起一阵尘烟，似有人骑马疾行。
片刻后，院外传来铜铃声。
孙奉喘着气推门而入，灰布短打裹着尘土，额上汗珠滚落，砸在地面发出轻微“啪”声：“昭然姑娘！京里传来消息，沈相召了工部尚书，改了户籍册的体例！”他抹了把脸上的汗，声音微颤，“新增了‘闻讲次数’一栏，说是‘备查’。”
林昭然的指尖在陶片上顿住。
“备查。”她重复这两个字，像在尝一块带刺的糖，舌尖泛起涩意，“沈相这是要把风过的痕迹，都记在纸本子上。”她想起裴怀礼信里说的“十年后，自有人用这数据制衡今日之风”，心里突然一沉——沈砚之的刀，从来不是砍在当下，而是埋在未来。
“那咱们……”孙奉的声音低了些。
“他要留痕，咱们便让痕活起来。”林昭然将陶片按在《问律》上，墨迹未干的“有教无类”四个字被压出浅浅的凹痕，指尖能感知那微微的起伏，“明日起，各村讲席加个‘答问墙’——用粗麻绳挂起布帘，听了讲的人把想法写在布上，夜里收下来，撕成条儿当引火纸。”她抬头时，眼里的光像山涧里的石子，被水冲得透亮，“布帘烧了，字就跟着烟上了天；引火纸煮了粥，字就进了百姓的肚子。他要查十年后的痕，咱们就让这痕在十年里，活成百姓的骨血。”
柳明漪突然笑出了声：“昭然姐，你这法子，倒像是把沈相的算盘珠子，全拨到他自己怀里去了。”
林昭然也笑，可笑着笑着，眉峰又皱起来。
她走到窗边，山风卷着湿润的草香扑进来，远处的山尖上，云团突然压得低了，像块浸了水的棉絮，空气沉重得几乎凝滞。
“要变天了。”她轻声道。
“什么？”孙奉凑过来。
“没什么。”林昭然转身，把窗闩扣紧，木栓滑入槽中的“咔哒”声清晰可闻，“你且去把‘答问墙’的法子传给各联络人，明早卯时前必须传到。”她顿了顿，又补了句，“再让各村的孩子多备些《无名歌》的帕子——要下大雨了，帕子湿了，字迹容易晕开。”
孙奉应了声，转身跑出院门，铜铃声渐渐远了，融入渐浓的暮色。
柳明漪收拾着案上的陶片，突然指着窗外：“昭然姐，你看！”
西头山梁上，几个扎着羊角辫的小娃正蹦跳着，脆生生的歌声穿透山雾飘来：“问从口出，风带走，不留姓，不回头……”那声音清亮如泉，撞在岩壁上又反弹回来，层层叠叠，仿佛整座山谷都在应和。
林昭然怔住了。
那一瞬，她仿佛看见千万个声音乘着风，在山谷间彼此应和，织成一张无形之网——比木牌更广，比布帘更深，比任何名册都更难抹去。
她转身回到案前，提笔在《问律》空白处写道：“真正的讲席，不在台前，而在口中；不在纸上，而在心里。”
烛火摇曳，映出裴怀礼信中那句“影子动了”。
她忽觉指尖微凉——推开窗，山尖的云团已沉成铅灰色，湿风扑面，带着雨的气息。
“要下暴雨了。”她轻声道，声音被风卷走，散在渐浓的暮色里。