林昭然的呼吸轻得像落在草叶上的晨露，柳明漪守在草席边，掌心被她的手冰得发麻——那寒意顺着指缝爬上来，像是冬夜井水浸透了袖口。
这是第六日了，她整日昏睡着，偶尔皱一皱眉，像是被什么梦境困住；屋外雨滴敲打残瓦，一声声钝响混进风里，仿佛时间也在漏水。
直到暮色漫进破庙的残墙，那只凉透的手突然在柳明漪掌心里动了动，指节轻轻蹭过她手腕内侧，带起一阵细微的战栗。
柳明漪立刻俯下身，发梢扫过林昭然汗湿的额角，触感黏腻而滚烫，像贴着一块烧红后冷却的铁。
她听见极轻的、破碎的字句，像春冰初融时裂开的细响：“民……不畏死……何以禁问？民若不问……何以为民？”
林昭然的眼睛缓缓睁开了。
柳明漪倒抽一口气，喉头哽住，声音卡在胸腔里出不来。
那双眼睛本已蒙着层灰雾，此刻却清亮得像初雪映着天光，映得草席上的破布、墙角的药罐、甚至她自己泛红的眼眶都清清楚楚——连陶碗里晃动的清水也照出了两人重叠的影子。
“阿昭？”她声音发颤，指尖无意识地去摸林昭然的额头——烫得惊人，可那双眼却冷静得可怕，如同深潭静水，底下藏着万钧雷霆。
“把‘四不立’的布……烧了。”林昭然说，尾音被咳嗽扯得支离破碎，每咳一下，胸口就剧烈起伏，震得草席簌簌作响。
柳明漪的手一抖：“烧？前日才挂到思过所门口，百姓说那是……”
“火能传话，灰能走路。”林昭然笑了，嘴角洇出一点血，温热黏稠地滑过唇边，“碑会被砸，墙会被拆，可灰烬没有形状，官府抓不住风。”她抬手指向窗外，那里能看见新垒的无顶之塾，砖石粗粝，在晚风中发出低微的摩擦声，“你瞧，他们用砖垒了井，天做顶，地做书——那布烧了，字就长在风里，比刻在墙上更难灭。”
柳明漪忽然懂了。
前日她捧着血布哭，是怕这字被风雨蚀了，被刀斧劈了；可林昭然要的，是让这字活过来，跟着风走，跟着水走，跟着所有看见的人心里走。
她抹了把脸，从怀里掏出火折子：“我这就去。”
“等等。”林昭然拽住她的衣袖，力气小得像片叶子拂过，却带着不容挣脱的执拗，“让老周头点火。他儿子去年被私学案牵连，蹲过牢。”
柳明漪点头，转身时听见身后极轻的一声叹息，像松针落进深潭，漾不起波纹，却沉得人心头发紧。
当夜空里腾起火光时，林昭然被柳明漪扶着靠在草席上。
无顶之塾中央堆着那方血布，老周头举着火折子的手在抖，枯枝般的手背青筋凸起，可点着的刹那，火焰“轰”地窜起来，噼啪爆响，热浪扑面而来，映得残墙都红了，墙皮剥落的声音像有人在低声啜泣。
“不立师，不立庙，不立碑，不立墙——”有人小声念着布上的字，声音被火烤得发颤，“烧了好！烧了它，字就长在我们骨头里了！”
灰烬卷着火星子往北方飞，像撒了把星尘，擦过屋檐、掠过树梢，带着灼热余温落入夜风之中。
程知微在竹楼上已经枯坐三日了。
案几上摊着幅南荒舆图，墨迹圈圈点点，标着“砖塾”“药典”“字衣”的位置。
他捏着茶盏的手指泛白，茶早凉了，水面浮着片茶叶，像艘搁浅的船，在微光中轻轻晃荡。
忽然有细碎的东西落在舆图上。
他低头，见一粒灰沾在秦岭要道的标记旁，接着又是一粒、两粒，像谁在天上撒了把芝麻；指尖触上去，还带着一丝未尽的暖意。
程知微猛地站起来，舆图被带得差点掉地。
他扑到窗边，正看见南荒方向飘来的灰烬，在风里打着旋儿，落进田里、溪里、路人的衣襟里。
“风可传灰，灰可落田——”他喃喃着，指尖重重叩在舆图上的稻田标记，声音低沉如祷，“田生稻，稻入米……”
烛火燃到后半夜时，程知微的砚台里积了层墨渣。
他蘸着水重新研墨，笔走龙蛇写下“稻问策”：令农户以铁锈水浸灶灰拌种，因胚芽吸水性强，幼苗根部略现红纹；待秋收碾米，米心微赤，形似“问”之一撇。
再辅以传言：“天降赤纹，示我当问！”
“这样官府查禁？”他对着烛火轻笑，火光在他瞳孔中跳动，“总不能把天下人的饭都烧了。”
孙奉是在岭南的米行里接到“稻问策”的。
他裹着青布短打，蹲在粮栈门口剥花生，听着账房先生跟米商扯皮：“南荒香糯？我听说那边闹乱子，米里都长邪祟了。”
“邪祟？”孙奉把花生壳一扔，挤到跟前，袖口露出一道旧疤，“上月我表舅在南荒收粮，说那米煮出来香得能馋哭隔壁小孩。您老要是怕，我帮您试吃——不过这价得压低点？”
米商眯眼打量他：“你哪来的？”
“长安来的小贩子。”孙奉掏出块碎银拍在案上，金属撞击声清脆刺耳，“就冲这‘南荒香糯’的名号，我能给您销到十六州去。”
——此人原是落第书生，十年前因言获罪，改名换姓游走江湖，却是最早抄录《讲录》的人之一。
半月后，载着掺灰米的粮船顺江而下。
官府在码头发文查禁“问字物”，可米是口粮，总不能让百姓饿肚子。
某县太爷一怒之下堆起米山焚烧，火苗舔着米粒时，突然“噼啪”炸响——每粒米爆裂都腾起点黑灰，合在一处竟成个“问”字烟柱，直插云霄。
围观的百姓跪了一地，空气中弥漫着焦米与灰烬的气息，鼻腔发涩，喉咙发紧。
孙奉混在人群里，看着那烟柱被风吹散，低声对身边的联络人道：“他们烧的是米，传的是道。”
林昭然是在第六日晚上说完最后一句话的。
柳明漪扶她坐起来，往她嘴里喂了口参汤，汤顺着嘴角流下来，把前襟染得深一块浅一块，湿冷黏腻。
“程先生的策，成了。”柳明漪抹掉她下巴的汤渍，声音里带着笑，“孙奉传来信，米船过了长江，有个秀才买了米，碾碎了给儿子看‘问’字，说这是‘天示’。”
林昭然笑了，眼里的光却淡了些，像将熄未熄的灯芯。
她指着墙角的木匣：“取那把止水短刃。”
柳明漪手一抖：“你要……”
“不是写字。”林昭然说，“是滴血。”
短刃划过掌心时，林昭然的睫毛颤了颤，却没哼一声；血珠坠进陶碗清水里，像红梅落雪，很快晕开一片淡红，水波微漾，映出她苍白的脸。
她握着柳明漪的手，将陶碗塞进她怀里：“绕无顶之塾三圈，念‘一问天地，二问人心，三问未来’。”
柳明漪捧着碗的手微微发抖，踩着残墙下的碎砖前行。
第一圈时，水洒在“问”字刻痕旁，泥土吸水后泛出暗红；第二圈时，血珠渗进裂开的土缝，发出轻微的“滋”声；第三圈时，最后一滴血水落在墙根，惊起几只夜鸟，扑棱棱飞向漆黑天空。
次日清晨，无顶之塾的“问”字地刻泛出暗红纹路，像活人的脉搏在跳动，孩童们蹲在地上，用小手掬起带血的土含在嘴里，奶声奶气地喊：“林先生的血，让地活了！”
消息传到长安时，沈砚之正对着《南荒清剿案》的折子发呆。
幕僚跪在堂下，声音里带着急：“大人，南荒妖异频出，血土生纹、饭中有字，若不发兵清剿——”
“今年春播，各地仓粮可足？”沈砚之突然问。
幕僚一怔：“回大人，南荒米已入十六州常平仓，够支半年。”
沈砚之闭了闭眼。
三年前他曾奉命焚毁民间私塾，火堆里飘起一张纸片，上面写着：“问，乃思之始。”——那晚他烧了整箱书，唯独留了这张。
如今，这“问”字竟长进了米里，渗进了土中，连百姓都跪着称奇……若天意如此，逆之者岂非孤家寡人？
窗外的雨不知何时停了，一缕阳光穿云而下，正落在案头那本无名《讲录》上。
他望着被照亮的那行字：“当天下皆问，帷，破矣。”
朱笔悬在折子上方，停了三息，最终重重落下，在“剿”字上划了道粗杠，写下“仓廪所系，民食为天——南荒米，照收。”
笔锋顿在纸页上，墨汁晕开个小团，像朵将开未开的花。
南荒的夜又深了。
林昭然卧在草席上，眼睛半阖着，像在看头顶的星空。
柳明漪握着她的手，忽然觉得那点温度，正随着呼吸一丝丝飘走，指尖越来越凉，像冬夜屋檐垂下的冰线。
“阿昭？”她轻声唤。
林昭然的指节在床沿轻轻叩了三下。
第一下轻，第二下重，第三下又轻，像春蚕啮叶，又像某种暗号。
柳明漪凑近些，听见她极轻的、气若游丝的话：“告诉程先生……稻问之后……该……”
话音断在风里。
风掠过草席，吹动她枯瘦的手指，仿佛还想再写一个字。
柳明漪伏在地上，把耳朵贴紧她的唇，却只听见呼吸如游丝，再无声息。
南荒的夜静得可怕，只有远处无顶之塾的“问”字地刻，在月光下泛着暗红光泽，像一颗不肯停跳的心脏。
两百里外，程知微正在灯下重读《讲录》。
忽然一阵风掀开窗棂，几粒细灰扑落在纸上，正好落在“终即始”三字之间，带着远方的气息与余温。
就在这时，马蹄声撕裂晨雾，驿卒跌进庭院，铜铃叮当如哭——
他撕开信笺，只见一行字：“林先生六日起不语，唯三叩床沿，其律如‘问’。”
烛火猛地一晃。
他望着案头未完的策书，喃喃道：“稻问已成，接下来……是要让天下人都醒来了吗？”
窗外，昨夜残灰仍在北飞，如同无数细小的灵魂，奔向尚未睁开的眼睛。