林昭然的呼吸轻得像落在草叶上的晨露，每一次起伏都要耗尽力气。
柳明漪攥着空药罐的手在发抖，指节泛白，声音带着哭腔：“阿昭，最后一剂药昨天就熬完了，米缸底儿都刮干净了，连米汤都……”
草席上的人睫毛动了动，苍白的手从破被里伸出来，指尖擦过柳明漪沾着灶灰的手背。
她的掌心凉得像浸过冰水，却在柳明漪手背上轻轻拍了拍：“去墙角。”
柳明漪顺着她的目光看过去，墙根堆着半盆烧剩的炭灰，是前日夜里取暖留下的。
“把灰调水。”林昭然说，声音像被风吹散的蛛丝，“再给我笔。”
“笔？”柳明漪一怔，突然想起什么，转身从窗台上摸出截炭枝——那是前日盲童走时落下的，竹节削成的笔杆，末端还沾着星星点点的墨痕。
她慌忙用陶碗舀了半杯水，蹲在灰堆前，指尖搅着灰水，水面浮起细碎的黑渣。
林昭然扶着草席坐起来，背后垫着的旧棉絮发出窸窣声。
她接过炭枝时，柳明漪看见她手腕上的血管青得发蓝，像要从皮肤下挣出来。
炭枝浸过灰水，在土墙上洇开一片淡青的痕，她盯着那片痕，喉结动了动，像是在吞咽什么。
“何为终？”
四个字歪歪扭扭爬上墙，最后一笔拖得老长，像条不肯断气的蛇。
炭枝“啪”地掉在地上，林昭然向后仰倒，额头抵着草席，急促的喘息声里混着细碎的哨音。
柳明漪扑过去要扶，却被她轻轻推开。
她望着墙上的字，眼睛亮得反常，像两簇要灭不灭的火：“明漪，我累了……”
这一睡便是三日。
第三日午后，草屋的破门被风撞开条缝，阳光斜斜切进来，落在林昭然脸上。
她睫毛颤了颤，慢慢睁开眼，首先撞进视线的是那面土墙——“何为终？”下面多了一行字，笔画粗粝，像是用指甲刻的：“终即始。”
“谁写的？”她声音哑得厉害，转头去看柳明漪。
绣娘正蹲在灶前，用碎布裹着最后半块山芋，听见动静抬头，脸上还沾着灶灰：“昨儿后半夜，听见外头有动静。我出去瞧，只看见墙根有个破碗，里头盛着热粥。”她指了指窗台上的粗陶碗，“字是那时候有的，许是哪个路过的……”
林昭然笑了，笑得咳嗽起来，却伸手去够土墙。
指尖触到“终即始”三个字，凹凸的划痕硌得生疼。
她望着柳明漪，眼里浮起一层水雾：“好，那就从这里……再开始。”
窗外忽然传来急促的马蹄声。
柳明漪刚要起身，草屋门被撞开，程知微裹着一身寒气冲进来。
他腰间的铜鱼符撞在门框上，发出清脆的响：“昭然！盲童到长安了！”
林昭然撑起身子，程知微的脸在她眼前晃了晃，像浸在水里。
他说盲童在国子监外乞食，蜡丸被个穿青衫的监生拾了去，《心脉图》现在在太学藏书阁。
有个寒门秀才照着图往西走，竟在汉中寻到三处砖塾——百姓把字刻在墙上，蹲在墙根儿认字，先生是隔壁卖豆腐的老丈。
那秀才抄了《讲录》片段，夹在《孝经》里传，七日里二十多个学生收拾包袱往南荒跑，说要“寻灯”。
“他们带着笔墨，带着种子。”程知微说，喉结动了动，“昭然，你的灯，烧起来了。”
林昭然望着他，忽然想起初见时，这个总把算盘拨得噼啪响的小吏，如今眼里有了星火。
她想说话，却被柳明漪按住：“先喝口热的。”山芋粥的热气糊在她脸上，甜丝丝的，像极了那年在应天府，她偷溜去买的糖粥。
夜里，孙奉摸黑进了草屋。
他的小黄门服上沾着宫墙的土，手里攥着个油纸包：“御医要来了，说是奉圣命来‘救治’。”他把油纸包打开，里面是团深褐色的山芋汁，“我买通了太医院的药童，每日煎这个充药汤。明漪姐，你把阿昭的旧血帕浸在水里，给御医看——要显出病气渐退的样子。”
柳明漪捏着血帕，帕子上的血渍已经发黑，她点头时，发梢扫过孙奉手背：“我晓得。”
“御医回朝会怎么说？”林昭然问。
孙奉蹲下来，与她平视：“回说林氏虽弱，神志清明，恐难动摇。”他笑了笑，露出颗小虎牙，“到时候满朝都会说，天不灭斯文。”
林昭然闭了闭眼，再睁眼时，眼底有光在跳：“辛苦你们了。”
骗局能撑多久，她比谁都清楚。
第五日清晨，她让柳明漪取来最后一块白布——那是去年冬天，百姓凑了碎布给她做的被子，如今拆得只剩幅边角。
她拔出发簪，在指尖轻轻一刺，血珠冒出来，红得像要滴穿晨雾。
“四不立。”她在布上写，“不立庙，不立碑，不立名，不立师。”血字渗进布里，像开在雪地里的红梅，“若将来有人称我圣贤，便是背叛。”
柳明漪捧着布，眼泪砸在“不立师”三个字上：“阿昭，你……”
“挂到思过所门口。”林昭然说，“让所有人都看见。”
思过所是她初到南荒时被关的破庙，如今只剩半面墙。
第二日清晨，百姓扛着锄头来了，手里攥着拆屋的砖。
有人说：“立庙是敬神，可先生说要敬人。”有人说：“碑会被砸，名会被改，不如垒个没顶的塾——天就是顶，地就是书。”
他们在废墟上垒起四堵墙，中间空着，像口朝天的井。
墙根的土里刻了个“问”字，横平竖直，深可及寸。
长安的夜漏敲到五下时，沈砚之还伏在案前。
烛火将他的影子投在墙上，像道紧绷的弦。
内廷小黄门的声音从门外传来：“大人，宫中《孝经》夹层里发现《南荒问学记》，已抄传三十六份。”
他的笔停在《南荒清剿案》的折子上，朱笔的墨点在“剿”字中间，晕开团血。
“谁先读的？”他问，声音像浸了冰水。
“七名太学生，皆寒门。”
沈砚之闭了闭眼，眼前闪过那日在值房读《讲录》的画面——“教育之光，不在庙堂，在破屋陋巷之间”。
他原以为那是刺，如今才知，那是根引线，点燃了他心里压了二十年的火。
他提起朱笔，在“剿”字上画了道粗粗的杠，写下“停议”二字。
笔锋一顿，墨汁溅在折子边缘，像朵开败的花。
窗外泛起鱼肚白时，他从案底取出那本手抄《讲录》。
封皮是他亲手糊的，“民为邦本”的“邦”字被他改成“帮”，如今倒真像原本就该如此。
他把书轻轻覆在圣旨匣上，火盆里的炭块“噼啪”响了声，半页《新学议略》残纸在火中蜷起边儿，最后一行字在火光里忽明忽暗：“当天下皆问，帷，破矣。”
南荒的夜又深了。
林昭然卧在草席上，呼吸轻得像要融化在空气里。
柳明漪守在她脚边，握着她的手，试着把自己的体温渡过去。
忽然，那只凉透的手在她掌心里动了动，林昭然的唇微微张开，像是要说话。
柳明漪凑近，听见极轻极轻的一声：“灯……”