林昭然的靴底碾过未化的薄雪，耳中还响着宫墙里那声若有若无的“问吧”。
她本打算回破庙与阿阮整理新一批触读谱，可昨夜经过京郊学坊时，那个举着烧残《民问录》喊“灰也能写字”的孩童，此刻正浮现在她眼前——就像一粒火星，在她心口烫出个小洞，非得去看看不可。
学坊的青砖墙比昨日更热闹了。
她远远便听见童声咿呀，混着墨香与焦糊气，还有陶片刮过砖面的刺啦声，像指甲划过冻土。
走近些，墙根下三个扎羊角辫的小女娃正踮脚往墙上贴纸，其中一个举着块碎陶片，蘸了碗里灰黑的浆糊，在砖缝里描“问”字。
那浆糊泛着暗光，边缘微微起壳，显然是晾过一夜的旧胶再熬，黏稠得能拉出细丝。
“姐姐看！”扎红绒绳的女娃扭头，见她驻足，脆生生道，“王屠户家烧书的灰，我娘筛了三遍，混了米浆和槐花汁，熬成膏才不掉！昨日写湿了，今日加了胶，能粘墙上呢！”她扬起沾着灰的手，指腹上还留着墨印，指尖微微发烫——那是灰胶初干时的余温，“先生说，字烧不毁，就长在灰里。”
林昭然蹲下身，指尖轻轻抚过砖墙上的“问”字。
灰胶未全干，蹭得她指节发涩，粗粝如砂纸，却比任何墨都沉。
那灰里有《劝学篇》的句，有《幼学琼林》的字，也有被焚时噼啪爆裂的声响，此刻正嵌在砖缝中，像一粒粒不肯熄灭的种子。
墙的另一侧，有个穿补丁襕衫的少年正用炭条写“答在天下”，最后一“下”拖得老长，几乎要扫到地面。
风卷着碎雪掠过，炭灰簌簌落在他脚边，像撒了把星子，落在他冻得发红的脚踝上，竟不化。
“昭然。”柳明漪的声音从身后传来，蓝布包裹还搭在臂弯，“你昨日说要焚书的灰，我让阿阮翻了三车炭渣——尚衣局烧书的灰最细，混了胶不会散。”她递过个粗陶瓮，瓮口用麻纸封着，指尖还沾着灰，“阿阮说，这灰里有《劝学篇》的字，有《幼学琼林》的句，都是烧不死的。”
林昭然接过陶瓮，掌心触到瓮身的凉，内壁却似有余温渗出，仿佛那灰仍在低语。
她望着墙根下仰头看字的孩童，忽然笑了，笑得眼尾发涩：“柳姐，把这些灰混进新制的墨锭。三百个私学，一家送十锭。”她指节叩了叩陶瓮，“他们烧的是书，我们种的是田——灰里也能长出春苗。”
柳明漪低头应了，转身时袖角扫过墙根的陶碗，溅起几点灰胶。
那女娃立刻扑过去，用陶片把溅出的灰刮回碗里，嘴里嘟囔：“别浪费，能写三个‘问’呢。”她的指尖沾着灰，却小心翼翼，像捧着米粒。
“林公子！”
急促的唤声惊飞了檐下的麻雀。
林昭然抬头，见程知微从巷口跑来，月白色襕衫下摆沾着泥点，手里攥着卷文书。
他跑得太急，到跟前时直喘粗气，眉峰拧成个结：“刚从礼部抄来的试点回报……学政们都在使绊子。”
林昭然扶他在墙根石墩上坐下，接过文书展开。
纸页微潮，墨迹边缘晕开，像被夜露浸过。
程知微凑过来，指尖点着墨迹未干的批注：“有的把‘私学资格认证’改成‘须有五品以上官荐’，有的让私学弟子另立‘副册’，说‘不算正经学籍’。江南道张大人还批了句‘野狐禅登不得大雅之堂’——”他顿了顿，声音低下去，“小的查了，这些章程都是昨夜加急发往州县的。”
“急什么？”林昭然翻文书的手没停，目光扫过“官荐”“副册”等字眼，嘴角反而勾了勾，“程兄，可有人真把书讲起来了？”
程知微一怔，从怀里又摸出卷更薄的纸：“倒有四州——江南三州、江北一州，今早送来讲学实录。苏州的老夫子带着二十个娃在土地庙开课，盲童阿巧用触读谱背《策论》，比县学的秀才背得还顺……”他声音渐高，“小的抄了四份，正想呈给您看——”
“呈什么？”林昭然抽走那卷实录，指尖重重按在“苏州土地庙”四个字上，“把这四州的实录编成《春苗录》，每本夹一包灰墨。”她抬眼望了望墙上的“问”字，“由书驿以‘岁贡补遗’的名义，直送其余八州学政案头。阿阮早备好了空册，只等填进去。”
“可他们未必看——”
“不求他们看，求他们看见。”林昭然将实录卷成筒，敲了敲程知微的掌心，“案头摆着《春苗录》，案下压着灰墨包，他们批公文时，指尖蹭到灰，就会想起土地庙里的读书声。”她笑了，眼尾的泪痣跟着动，“等他们的上司查政绩，问‘私学试点如何’，他们总不能说‘没看见’吧？”
程知微突然站起身，朝她深深一揖。
襕衫下摆的泥点蹭在青墙上，倒像朵歪歪扭扭的花：“林公子，小的这就去办。”他转身要走，又回头补了句，“苏州的盲童阿巧，说要给您绣个触读的‘春’字——她托柳姐带话呢。”
林昭然望着他跑远的背影，低头摸了摸袖中那方瓦当。
瓦当上的纹路硌着掌心，像块没化的冰。
可不知怎的，她忽然想起今早沈砚之压在藏书楼梁下的半页残纸——“道在问处”四个字，此刻该正落着檐角的雪吧？
**风穿宫墙，卷起一片薄雪，也掀动了相府东阁案头的一角纸页——那正是《春苗录》中“苏州土地庙”的记载。
沈砚之执笔凝视，窗外梅香浮动，恍惚间，他仿佛听见泥墙下，有童声在念：“问，天地所以立……”**
他记得自己十岁那年，抱着残卷跪在县学门外，却被门吏一脚踢开：“你这野种也配念书？”
那日的雪，也落在这肩头。
案头的铜鹤香炉飘着沉水香，混着窗外梅香，熏得人发闷。
他记得三日前在藏书楼梁下塞残纸时，孙奉递来的香囊里也有这股梅香——是民间绣娘用野梅干缝的，说“能醒神”。
“相爷。”孙奉捧着端砚从内室出来，砚池里还凝着昨夜未干的墨，“您要的砚。”
沈砚之接过，指腹擦过砚边的云纹。
这方端砚是他二十岁中状元时，老师送的“守正”之礼。
可此刻砚池里的墨，却比往日淡了些——许是昨夜批折子到子时，墨研得太稀。
他蘸了蘸残墨，笔尖落在《试点章程》副本上。
墨迹未干的地方，“凡拒纳持牌弟子者”几个字正洇开，像片要漫开的云。
笔锋一顿，又添了半句：“其治下科举成绩，不予计入政绩考评。”
孙奉悄悄抬眼，见他腕骨绷得发白，笔杆在指节间微微发颤。
墨迹滴在“考评”二字上，晕成个深黑的点，倒像颗落进纸里的星子。
“去，把这章程抄三份。”沈砚之将笔重重搁进笔山，“一份送吏部，一份送御史台，还有一份……”他望着窗外的梅树，声音轻得像叹气，“送破庙。”
孙奉应了，将章程收进绣着星火纹的锦囊。
转身时，袖角扫落案头的《春苗录》，一页纸飘到地上。
他弯腰去捡，见那页右下角用灰墨写着行小字：“灰上种春苗，问处生灯火。”
林昭然回到破庙时，天已擦黑。
阿阮正坐在门槛上，用金线绣触读谱，针脚在暮色里闪着微光，像萤火在布上爬行。
她听见脚步声，抬头笑：“昭然，今日学坊的灰墨，够写多少个‘问’？”
“够写一整个春天。”林昭然蹲下来，帮她理着金线，“程兄说，苏州的盲童要给我绣‘春’字。”
阿阮的手忽然顿住。
她摸到林昭然袖中鼓囊囊的瓦当，指尖轻轻一叩：“昭然，你听见没？”
“听见什么？”
“马蹄声。”阿阮侧耳，嘴角扬起，“从相府方向来的，踏雪声里……有锦囊响。”
林昭然站起身，望着暮色里渐远的马蹄印。
风卷着梅香扑来，她忽然想起沈砚之今日压在梁下的残纸，想起他肩头落的雪，像经筵上飘进的梅花。
马蹄声近了。
马蹄声在破庙前的青石板上碾碎最后一片薄雪，孙奉翻身下马时，绣着星火纹的锦囊在腰间撞出细碎的响，像星火坠地。
林昭然立在檐下，看他仰头望了眼褪色的“补遗讲”木匾，喉结动了动，终是没说话，只将锦囊递来。
“相府新抄的章程。”孙奉的手指冻得发红，锦缎边缘还沾着相府东阁的梅香，“相爷说，‘凡拒纳持牌弟子者，其治下科举成绩不予计入政绩考评’。”他顿了顿，目光扫过庙内阿阮案头的触读谱，声音轻了些，“小的昨日替相爷研墨，见他在‘考评’二字上洇了滴墨——像颗星子落进纸里。”
林昭然解锦囊的手微滞。
她早猜到沈砚之会用仕途利害倒逼执行，却没料到这墨痕里藏着温度。
展开纸页时，指腹蹭过那团洇开的墨，仿佛触到沈砚之握笔时微颤的腕骨。
“他这是把私学和科举捆在一处了。”她抬眼望庙外飘雪，嘴角抿出个极淡的笑，“可光让人‘容’还不够，得让人‘求’。”
阿阮摸黑走过来，针袋在腰间叮当作响：“昭然，你又在想什么？”
“阿阮，若盲童能代师授课呢？”林昭然握住她微凉的手，“你教的触读谱，阿巧能背《策论》，其他盲童呢？”
阿阮的指尖在她手背上轻轻叩了三下——这是她们约定的“计数暗号”。
“七名。”她歪头笑，“前日在土地庙，小六子用触读谱教三个小娃认‘人’字，他说‘手摸到这一横一捺，就像摸到阿爹阿娘的肩’。”
林昭然喉头发紧。
她想起苏州那间漏风的土地庙，盲童们摸索着彼此的手掌认字，影子在泥墙上晃成一片。
“阿阮，你带着这七名盲童，编套蒙学触读谱。”她将章程卷成筒，敲了敲阿阮的针袋，“让他们当‘小先生’，去教更小的娃——私学缺的从来不是先生，是敢教的人。”
阿阮的绣针突然扎进掌心，血珠渗出来，她却笑得更亮：“昭然，我昨夜刚用金线绣了‘师’字的触读谱，针脚粗些，小娃摸得清。”
庙门被风撞开，柳明漪抱着半匹月白绸子挤进来，发间沾着雪粒：“昭然，你要的‘小先生衣’有头绪了！”她抖开绸子，衬里密密麻麻绣着“问天地”“人之初”几个大字，针脚粗密，掌心一摸便知，“绣娘说，襕衫衬里贴着心口，小先生们念课时，字就焐在心上。”
林昭然指尖抚过“问天地”三个字的绣纹，丝线的温度透过绸子传来，像有人在胸口轻声诵读。
“好。”她将绸子递给阿阮，“挑最耐洗的青布，做一百件。让穿这衣的娃站在讲台上，告诉所有人——私学的先生，就在他们中间。”
三日后，第一批“小先生衣”随春雨抵达江南；七日，七名盲童启程北上；第十三日，第一间竹棚讲堂在山坳升起青布旗……
半月后，孙奉的马蹄踏碎江南的杏花。
他裹着褪色的青衫混在乡道上，远远便望见山坳里飘起的青布襕衫。
那是间临时搭的竹棚，七名盲童坐在土台上，其中一个正用触读谱摸着身边小娃的手：“这是‘人’，左边是阿爹的肩，右边是阿娘的肩……”声音清亮，像春溪破冰。
“放肆！”
一声断喝惊飞了竹雀。
孙奉缩到树后，见穿绯色官服的县令攥着半件“小先生衣”，火折子在风里忽明忽暗：“童子妄言，乱我教化！烧了！”
青布遇火腾起青烟，“问天地”三个字在火焰里蜷成黑蝶。
孙奉摸向袖中早备的油纸包，趁人不察将半片残衣按进泥里。
他望着灰烬里未烧尽的“师”字绣纹，忽然想起相府东阁那方“守正”端砚——砚底刻着“以民为秤”四个字，是老师当年用残墨写的。
归京那日，孙奉将残衣片与《春苗录》并摆在沈砚之案头。
沉水香混着残衣上的皂角味，熏得人鼻尖发酸。
沈砚之拈起残片，指腹蹭过“师”字的绣纹，忽然开口：“孙奉，你说……若我幼时也被这般烧掉？”
他的声音轻得像落在宣纸上的墨点。
孙奉抬头，见相爷眼尾的细纹里凝着水光——那是他跟了十年，头回见沈砚之露出这样的神情。
三日后，工部的“修缮令”随春风遍传十二州：“各学宫须于三月内增设童蒙讲堂，经费从科举专项列支。”朱笔批红的末尾，“沈砚之”三个字力透纸背，连“之”字最后一捺都压得极重，像要在纸里种棵树。
林昭然是在江南的油菜花田边接到消息的。
阿阮带着盲童们坐在新搭的砖台上，百名学童穿着“小先生衣”围成圈，其中一个扎羊角辫的女娃正踮脚往墙上贴灰墨写的“问”字。
官差的马蹄声由远及近，宣读声撞碎了晨雾：“童蒙讲堂设立令，着即执行！”
老农们围过来，粗糙的手攥住林昭然的衣袖：“先生，这回是官家来求我们办学了！”她望着砖墙上越贴越多的“问”字，忽然想起破庙墙根那个举陶片的女娃——原来灰里种的春苗，真能长成遮天的树。
“昭然。”
程知微的声音从田埂传来，他的月白襕衫染着暗红，手里攥着块木戳。
林昭然接过，见木戳上刻着“非官学不予录籍”，纹路里还沾着未干的血：“他们在滁州打人了。学政说私学弟子是‘野种’，拿这戳子砸人……”
林昭然的指尖抚过木戳的血痕，远处传来学童们的齐读声：“问，天地所以立……”她望着砖台上阿阮含笑的侧影，望着“小先生衣”上随风飘动的绣纹，忽然笑了：“打吧。只要孩子还在念‘问’字，火就不会灭。”
暮色漫进破庙时，林昭然蹲在地窖口，借着火折子的光翻检新送来的竹筒。
竹片上的血指印还未干，七州三十二个名字在火光里忽明忽暗。
她摸出块灰墨，在最后添上“滁州·王二牛”，墨香混着潮湿的土味，像极了京郊学坊墙根那碗灰胶。
“昭然，该歇了。”阿阮的声音从楼梯口传来，“明日还要去看新搭的讲堂。”
林昭然将竹筒收进陶瓮，瓮口的麻纸被风掀起一角，露出里面叠着的《春苗录》。
她站起身，拍了拍衣上的土，望着地窖外渐起的夜色，轻声道：“阿阮，明日多带些灰墨——他们烧得越多，我们种得越密。”
风卷着远处的读书声扑进来，吹得陶瓮里的竹片沙沙作响，像极了春苗破土的声音。