紫宸殿的鎏金兽首香炉飘着沉水香，晨光透过十二扇朱漆棂窗，在金砖地上切出明暗相间的格子，光影边缘如刀裁般锐利。
林昭然站在文官队列最前端，足底传来金砖的微凉，靴底与地面相触时发出清越的叩响，像一粒石子投入死水。
她能听见身后同僚此起彼伏的喉结滚动声——那是恐惧在喉间滑动的声响，连廊下值更的小黄门都屏了呼吸，鼻息轻得几乎融进香炉里袅袅升腾的青烟。
“林大人！”
礼部左侍郎的尖嗓像根银针，扎破满殿沉郁，刺得人耳膜发颤。
林昭然抬眼，见那位银须垂胸的老学士正扶着御案起身，袍角带起的风掀动了案头未批的参本，纸页窸窣如枯叶翻飞。
“私学无根，铜牌无权，尔等何德何能，妄议国之大典？”
她早料到这一着。
昨夜孙奉送来的锦盒还在偏殿，衬里的茶水字在烛火下灼得她睡不着——那些参本里写的“淆乱礼法”“动摇国本”，此刻全化作老学士颤抖的银须，在晨风中晃成一片刀光，寒意顺着脊梁爬上来。
“臣有一人。”林昭然向前半步，靴底与金砖相叩的清响撞碎了殿中死寂，余音在梁柱间回荡，惊得檐角铜铃轻颤。
她望着御座上的皇帝，见对方瞳孔微微收缩，似有微光在眼底掠过。
“目不能视，身非士族，然其所问，胜过万卷经义。可否代民奏对？”
丹墀下传来玄色朝服摩擦的窸窣，如墨云低涌。
林昭然余光瞥见沈砚之垂在身侧的手，指节微微蜷起——像从前在经筵上，他听到离经叛道之语时的惯常动作。
那指尖的微颤，她认得，是惊，也是动。
“准。”皇帝的声音比预想中快了半拍，尾音轻颤，像风拂过琴弦。
林昭然心头一松，转身对阶下候着的程知微颔首。
那小吏立刻猫腰退下，不多时，廊外传来细碎的脚步声，布履轻踏金砖，一声声，如心跳逼近。
满朝哗然。
盲女着月白襦裙，发间只插一支竹簪，被程知微引着，一步一顿，却走得极稳。
她的指尖轻轻拂过廊柱，指腹摩挲着木纹的起伏，像在丈量阳光的温度，又像在辨认这宫殿的骨骼。
直到站定在殿心，才对着御座方向福了福身，裙裾如雪绽开：“民女阿阮，见过陛下。”
“荒唐！”礼部尚书拍案而起，案上茶盏跳起来，泼湿了半卷《郊祀仪注》，墨迹在纸上晕开，如黑云压城。
“女子不得干政，盲者焉能奏对？当我朝金阶是绣坊后巷么？”他要唤左右，却见沈砚之已扶着玉圭起身，玄色大袖一振，如墨云漫过丹墀，袖风带起一缕穿堂风，吹得火盆火星四溅。
“《礼》曰‘鳏寡孤独废疾者皆有所养’，”沈砚之的声音沉如古钟，目光却落在阿阮袖中露出的半卷素帛上，其上密布凸点，形若星图，正是林昭然所授“触读纹”，可指尖辨义。
“未言‘皆不得言’。此问，准奏。”
林昭然望着他挺直的脊背，沈砚之玄袖一振，那一瞬，她恍惚看见经筵窗外飘进的梅花，落在他肩头——就像昨夜孙奉说的，沈府那株老梅，今年开得分外盛，落瓣混着雪，白得晃眼。
阿阮听见沈砚之的声音，嘴角极轻地翘了翘，如春风拂过冰面。
她抬手，身后的柳明漪展开一卷素帛，帛面凹凸如星图，正是林昭然教的触读纹。
“臣非来求官，”盲女的声音清泠如泉，带着山涧晨露的凉意，“只为代三百盲童问一句：若我们不识字，便不该有思想吗？”
殿内连烛芯爆响都听得见，噼啪一声，火星跃起，像一颗心在跳。
林昭然看见最前排的起居郎握着笔，手背上青筋直跳——他在记起居注，这一句，怕要刻进史书里。
“放肆！”礼部尚书又要发作，却被沈砚之扫来的眼风压了回去，那目光如刀，无声却凛冽。
阿阮继续说着，指尖抚过触读谱，指腹摩挲着凸点，如抚琴弦：“臣以心记策问，以针代笔，昨夜得一题：‘若火焚尽书，问藏于何处？’”
殿内寂静如渊，忽而一阵穿堂风起，吹得火盆火星四溅。
就在这刹那，柳明漪动了——她倏然上前，将一束绣线投入殿中火盆。
林昭然认得那线——是溶水丝，经了阿阮的汗，又染过墨。
丝线遇火，先是腾起一缕青烟，接着金红的字迹像被火舌舔出来，在灰烬里明明灭灭：“答在天下”。
“这……”老学士们全围到火盆前，有人伸出手指去碰那字迹，被余温烫得缩回手，指尖泛红。
林昭然眼角余光瞥见孙奉，那小黄门正不动声色地从袖中摸出半片染了茶渍的衬纸——正是锦盒里的那方。
他昨夜整理锦盒时，曾悄悄剪下角落，低语：“这话该烧给天看。”此刻，纸落火中，暗红的字迹随着火星窜起来：“有教无类”。
“天示！天示啊！”最年长的翰林学士踉跄两步扶住龙柱，胡子抖得像秋风里的芦苇，“此乃天意许私学！”
林昭然望着火盆里跳动的字迹，袖中《民问录》的边角硌着腕骨。
那册子封皮是阿阮用触读纹织的，此刻正随着她的心跳一下下撞着皮肤——该拿出来了，她想。
可皇帝突然开口，声音里带着她从未听过的震颤：“阿阮，你方才说‘答在天下’，这天下……”
“在每双想识字的手里。”阿阮摸索着转向林昭然的方向，指尖微动，像在捕捉风中的讯息，“在每个敢提问的心里。”
殿外突然起风，吹得檐角铜铃叮当，声声入耳，如天问回响。
林昭然望着阿阮被风掀起的裙角，想起第一次见她时——那盲女蹲在绣坊后巷，指尖摸着墙上模糊的碑刻，嘴里念着：“关关雎鸠，在河之洲……”声音轻，却像凿子，一下下刻进石头里。
“林卿。”皇帝的声音将她拉回殿中。
她抬头，见御案上的《民问录》被风吹开一页，正是阿阮写的那句：“我非不识字，是无人许我问。”墨迹在光下泛着微蓝，像未熄的火。
“臣在。”她按住袖中微微发烫的瓦当——那是柳明漪用熔尽字迹的丝灰，塑成的一方小小瓦当，说是“火里重生的第一块砖”。
它并不热，但她觉得它在烧——像一颗埋进土里的火种。
“把你怀里的册子，呈上来。”皇帝说。
林昭然应了，却不急着动。
她望着丹墀下的沈砚之，见对方正凝视着火盆里未熄的字迹，喉结动了动，像是要说话。
而阿阮还站在殿心，月白裙裾沾了些火盆的灰烬，像落了层细雪。
执炬人的光，到底烧起来了。
她想。
林昭然将《民问录》捧至御前时，指节因用力微微发白。
册页封皮的触读纹在掌心起伏，像阿阮昨夜缝上去的心跳——她特意选了溶水丝，沾了盲童们的汗，此刻正随着体温洇出极淡的青痕，像破土的草芽。
“臣启陛下，”她的声音比想象中稳，“此录非策论，是民声。”
程知微早候在丹墀下，见她递出册子，立刻从怀中抽出一叠抄本。
素纸边缘还带着墨香，他猫腰穿过朝服的间隙，将副本分发给首排的谏官、翰林，动作轻得像怕惊碎了纸页。
老学士们接过时，袖口的珊瑚坠子撞在案角，发出细碎的响——这是百年大朝会头一遭，草民的答卷与《九经正义》同列金阶。
沈砚之的玄色大袖扫过案几，带起一阵风。
林昭然余光瞥见他指尖停在《民问录》某页，那里压着个歪斜的红泥印——是阿阮带着盲童们按的手印，掌心的纹路里还沾着靛蓝染缸的渍。
首辅喉结动了动，突然将随身的紫檀匣推至御案前。
匣盖打开，露出半方残玉，正是当年他主持编纂《礼典》时崩裂的镇纸。
“臣之信在此，”他的声音低了些，像敲在青石板上的钟，“然民之信，在彼。”
皇帝的目光在玉匣与《民问录》间游移。
林昭然看见他指节抵着下颔，那是他幼时在经筵上听不明白时的惯常动作——原来九五之尊，也还留着当年的影子。
殿外的阳光突然转了角度，斜斜切在阿阮的月白襕衫上。
林昭然眯起眼，这才发现领衬处暗绣着细密的金线，光影交错间，“执炬”二字若隐若现，如火种藏于布纹。
“昨夜朕翻《真题录》，”皇帝突然开口，声音哑得像旧书页，“最后一页被烛火烧了个洞。焦痕边缘的字，倒像个‘问’。”他伸手抚过阿阮的衣领，金线在指腹下硌出浅红的印，“今日盲女举火成字，倒应了。”
满殿寂静里，林昭然听见自己的心跳。
她想起昨夜在破庙，阿阮摸着她的笔杆说：“若字能烧，问能烧么？”此刻答案就悬在金阶上，悬在皇帝迟迟未落的朱笔间。
“火能焚纸，不能焚问。”皇帝突然笑了，眼角的细纹里浮着点水光，“此策……准行。”
朱笔落下的瞬间，林昭然觉得有什么东西从脚底升起来，顺着脊梁骨往上窜——不是热，是痒，像春草要顶开冻土。
程知微在她身侧轻轻抖了抖，她这才发现那小吏的手背全是汗，把抄本的边角都洇皱了。
退朝时，丹墀下的铜鹤香炉还飘着沉水香。
林昭然扶住阿阮的手肘，盲女的手指在她腕上轻轻一扣，是她们约定的“成了”的暗号。
“阿阮姐的襕衫，”她轻声说，“那两个字，是柳姐绣的？”
“是阿阮摸黑绣的，”盲女歪头笑，声音里带着星光，“线是孙公公从尚衣局顺的，说要‘烧不毁的光’。”
身后传来木屐碾过金砖的轻响。
林昭然回头，见沈砚之立在龙柱阴影里，手中捏着半页残纸，墨迹已经褪得发灰，只“道在问处”四字还清晰。
他仰头望了望藏书楼的梁架，突然踮脚将纸页压在檀木横梁下。
孙奉不知何时凑过去，袖子里滑出个绣着星火纹的香囊，也塞进了梁隙。
“沈相？”林昭然开口，又觉得多余。
首辅转身时，玄色大袖带起的风卷走了几片檐角的残雪，落在他肩头，像当年经筵上飘进的梅花。
出得宫门，雪粒扑在脸上，林昭然扶着阿阮缓步而行。
铜铃声渐远，身后朱墙如碑。
转过金水桥时，忽见柳明漪立在老槐下，怀中蓝布裹得严实，像护着一团未熄的火。
“昭然，新襕衫。”柳明漪迎上来，声音轻如耳语。
林昭然接过，指尖触到衬里的凸纹，轻轻摩挲——是阿阮用金线绣的盲文，摸着像“问者不熄，灯自长明”。
“瓦当埋在破庙后墙第三块砖下，”柳明漪压低声音，“典砖藏在城西老井，火种……”她瞥了眼远处追跑的孩童，那孩子举着半页烧剩的《民问录》，正喊：“我娘说，这灰也能写字！”
林昭然望着那孩子跑远，灰黑的纸页在风里一翻，露出背面歪歪扭扭的字——是哪个盲童用针挑的触读纹。
她忽然笑出声，又迅速抬手掩住嘴——可泪水已落了下来，砸在蓝布包裹上，洇开一小片深色。
远处传来稚嫩的诵读声，混着卖糖人的锣响，渐渐近了：“人——之——初——”
她抬头，阳光正洒在城南方向。
林昭然摸了摸袖中那方瓦当，它静静躺着，不烫，也不重，却像一颗埋进春天的种子。
她转身，朝着城南走去。
身后宫墙高耸，檐铃轻响，仿佛有人在风中低语：
“问吧，问吧。”