鸡鸣第三遍时，王氏照例起身。
她轻手轻脚地绕过儿子的床榻，推开房门。深秋的晨雾涌进来，带着刺骨的寒意。她搓了搓手，准备像往常一样先去织机前忙活一个时辰，等天完全亮了再叫儿子起身。
织机刚响了三声，王氏忽然停住了手。
她总觉得今日有些不对劲——太安静了。往常这个时候，志远该有些翻身或梦呓的声音，可里屋静得可怕。
“远儿？”她试探着唤了一声。
没有回应。
王氏心中莫名一紧。她放下梭子，起身走到里屋门前，轻轻推开。晨光透过破旧的窗纸，在屋内投下朦胧的光斑。陈志远侧身躺在榻上，被子盖得严实，只露出头顶。
“这孩子，今日睡得倒是沉。”王氏松了口气，笑着摇头，准备去灶房生火。
就在她转身的刹那，眼角的余光瞥见了什么。
她猛地回头，死死盯着儿子露在被子外的头发——那本该是乌黑如墨的发丝，此刻在晨光中，竟呈现出一种刺眼的灰白！
王氏的心脏像是被一只无形的手攥住了。她踉跄着扑到床前，颤抖的手伸向被子。
“远儿？远儿你醒醒！”
陈志远在昏沉中听到了母亲的呼唤。他想要回应，却觉得眼皮沉重得像是压了千斤巨石，浑身骨头都在酸痛。他挣扎着睁开眼，看到母亲惊恐万状的脸。
“娘......怎么了？”他的声音嘶哑得自己都吓了一跳。
王氏没有回答，只是死死盯着他的脸，眼泪毫无预兆地涌了出来。
“娘？”陈志远撑起身体，这一动，他感觉到了异样——手臂沉重乏力，关节发出轻微的“咔吧”声，像是老人起床时的动静。他低下头，看到了自己的手。
那是一双布满皱纹的手。
皮肤松弛，青筋凸起，指关节粗大，手背上散落着几块深褐色的老人斑。这绝不是他一个二十岁书生该有的手！
陈志远猛地掀开被子，跌跌撞撞地冲向墙边那面铜镜。那是母亲当年的嫁妆，镜面早已模糊，只能照出朦胧的人影。但此刻，镜中映出的一切，已经足够清晰。
铜镜里，是一个头发花白、满脸皱纹的老人。
眼角深深的鱼尾纹像刀刻一般，额头三道深深的横纹，法令纹从鼻翼延伸到嘴角，下颌的皮肤松弛下垂。镜中人的眉眼依稀还能看出陈志远的轮廓，但那分明是一张至少六十岁的脸！
“不......”陈志远伸出颤抖的手，抚摸自己的脸。粗糙的触感，松垮的皮肤，一切都是真实的。
“这不是我......这不可能......”他喃喃自语，声音因为惊恐而变调。
王氏从身后抱住儿子，哭得几乎背过气去：“我的儿啊......你这是怎么了......昨夜还好好的......”
陈志远猛地转身，抓住母亲的手：“娘！镜子！给我镜子！清晰的镜子！”
家里只有这一面铜镜。陈志远发疯似的冲到水缸边，借着水面倒影去看——水波荡漾，但那张苍老的脸更加清晰。他甚至看到了自己鬓角全白的头发，看到了脖子上松弛的皮肤。
“啊——！”他发出一声不似人声的嘶吼，一拳砸在水缸上。缸中的水剧烈晃动，那张苍老的脸破碎成无数片，又缓缓拼合，依然在那里，嘲弄般地望着他。
接下来的一个时辰，陈家乱成一团。
王氏请来了巷口的李郎中。这位行医三十年的老大夫搭脉许久，眉头越皱越紧。
“脉象......平稳有力，只是稍显虚浮，但绝无大病之兆。”李郎中收回手，满脸困惑，“陈公子，你近日可曾接触什么不洁之物？或是误食了毒草？”
陈志远茫然摇头。他穿着单薄的中衣坐在床边，花白的头发散乱披着，一夜之间佝偻的背让他看起来像个真正的老人。
“这不可能是病。”李郎中起身告辞前，压低声音对王氏说，“老夫行医半生，从未见过如此怪事。一夜衰老数十年......这怕是......撞邪了。”
“撞邪”二字像一把重锤，砸在王氏心上。
消息很快传遍了清水巷。邻里们挤在陈家小院外，探头探脑地张望。有人同情，有人好奇，也有人窃窃私语。
“听说了吗？陈家那书生，一夜之间变成老头子了！”
“怕不是做了什么亏心事，遭了天谴？”
“胡说什么！志远那孩子最是善良，前日还帮我挑水呢。”
“那你说，好好的人怎么会......”
陈志远蜷缩在里屋的床上，用被子蒙住头。外面的议论声像针一样扎进他的耳朵。恐惧、羞耻、绝望，各种情绪像毒蛇一样缠绕着他。
他才二十岁。寒窗苦读十年，明年就要参加乡试。他梦想着考取功名，让母亲过上好日子，娶一房贤惠的妻子，生几个孩子......可现在，一切都毁了。就算他还能读书，还能考试，一个“六十岁”的“老书生”，还有什么前途可言？
“不......不能这样......”他掀开被子，挣扎着下床。腿脚虚浮无力，他踉跄了一下才站稳。他走到那面铜镜前，死死盯着镜中的自己。
忽然，他想起了昨晚。
老乞丐握着他手腕时，那股刺骨的寒意，还有那种诡异的吸力。手腕上，那圈青紫的痕迹还在，而且颜色似乎更深了，像是有什么东西正顺着血脉往上爬。
“是他......”陈志远低声说，“一定是那个老乞丐......”
王氏推门进来，手里端着一碗热水。“远儿，你想到什么了？”
陈志远抓住母亲的手，语无伦次地把昨晚的事说了一遍：老乞丐冰冷的双手，古怪的笑容，手腕上的痕迹，还有那种被抽走什么东西的感觉。
王氏听着，脸色越来越白。“这......这真是撞邪了......”她忽然想起什么，“对了！城外卖豆腐的王大娘说过，她娘家村里前些年也出过怪事，有个樵夫一夜白头，后来是去青云观求了道长，才治好的！”
青云观。扬州城外二十里，青云山上的道观。观主清风道长，据说是有真本事的得道高人。
陈志远眼中燃起一丝希望：“青云观......对，去青云观！”
但他随即又绝望了——从扬州城到青云观，徒步要走两个时辰。以他现在这副衰老的身体，能走得动吗？
仿佛看出了儿子的心思，王氏咬牙道：“娘陪你去！走不动，娘背也要背你去！”
“不行。”陈志远摇头，“娘，您身体也不好。我......我自己去。”
他挣扎着穿上外衣——那件青布长衫穿在如今这副身躯上，显得空荡而可笑。他又找了顶破旧的斗笠戴上，勉强遮住花白的头发和苍老的容颜。
“远儿，把这些钱带上。”王氏将一个小布包塞进他怀里，那是家里全部的积蓄——三百二十文铜钱，“路上雇辆车，别苦着自己。”
陈志远握着那包沉甸甸的铜钱，喉头发紧。他知道，这是母亲织了多少个日夜才攒下的。
“娘，等我回来。”他说。
推开院门时，围观的邻居们发出一阵低呼。斗笠遮住了陈志远的脸，但佝偻的身形、迟缓的步伐，依然暴露了他的异常。人们自动让开一条路，目光中有同情，有恐惧，也有好奇。
陈志远低着头，一步步走出清水巷。每一步都那么艰难，膝盖酸痛，呼吸急促。他这才真切地体会到衰老的可怕——不是容貌的改变，而是身体机能的衰退。才走到巷口，他就已经气喘吁吁，不得不扶着墙壁休息。
“陈......陈公子？”一个熟悉的声音响起。
是同在崇文书院的同窗李文昌。他正要往书院去，看到陈志远这副模样，惊得瞪大了眼睛。
陈志远下意识地压低了斗笠：“李兄......”
“你这是......病了？”李文昌走近，想要看清斗笠下的脸。
陈志远侧身避开：“偶感风寒，没什么大碍。李兄快去书院吧，莫要迟了。”
李文昌欲言又止，最后还是点点头：“那......你多保重。”他快步离开，但走出几步后又回头看了一眼，眼中满是困惑。
陈志远继续前行。从清水巷到扬州城南门，原本只需一刻钟的路程，他走了半个时辰。每走几步就要停下来喘息，关节发出“咯吱”的声响。路过东市时，一个跑闹的孩子撞在他身上，他竟站立不稳，踉跄着差点摔倒。
“老人家，小心些！”旁边卖炊饼的摊贩扶了他一把。
老人家。这个称呼像一把刀，刺进陈志远心里。
他终于走到了南城门。守门的士兵看了他一眼，没有盘问——一个看起来六十多岁的老人，出城能有什么可疑的？
城外是另一番景象。深秋的田野一片枯黄，官道两旁的树木叶子落尽，只剩下光秃秃的枝丫指向灰蒙蒙的天空。寒风卷起尘土，打在脸上生疼。
陈志远望着延伸到远方的官道，心中涌起一股绝望。二十里路，以他现在这身体，怕是要走到天黑。
就在这时，一辆牛车“吱呀吱呀”地从后面驶来。驾车的是一老农，车上堆着些柴禾。
“老人家，要去哪儿啊？”老农停下牛车，好心问道。
陈志远犹豫了一下：“去......青云观。”
“哟，那可挺远。上来吧，我捎你一段，到前面的岔路口。”老农拍了拍车板。
陈志远感激不尽，费力地爬上牛车。老农一挥鞭子，老牛慢吞吞地迈开步子。牛车颠簸，陈志远抓紧车板，看着两旁倒退的景色。
“老人家去青云观是祈福？”老农闲聊道。
“......嗯。”
“青云观的清风道长可是活神仙。”老农来了兴致，“前年我们村闹旱灾，庄稼都快干死了，是道长设坛祈雨，第二天就下了场透雨！还有啊，西村王家的媳妇中了邪，也是道长给治好的......”
陈志远心中燃起了希望。如果清风道长真有这么大的本事，或许真能救他。
牛车到了岔路口，老农要继续往西去。陈志远下车，从怀中掏出十文钱递过去。
“使不得使不得！”老农连连摆手，“顺路捎一段，哪能要钱！”
陈志远坚持要给，老农推辞不过，最后只收了五文。“老人家，从这儿往北走，再有七八里就到青云山脚了。山路难走，你小心些。”
谢过老农，陈志远继续前行。剩下的路，他走得更加艰难。山路崎岖，他的腿脚已经完全不听使唤，好几次差点摔倒。汗水浸透了衣衫，又被寒风吹得冰凉。
太阳开始西斜时，他终于看到了青云山的轮廓。山不高，但林木葱郁，一条石阶蜿蜒而上，隐入山林深处。山腰处，道观的飞檐隐约可见。
陈志远瘫坐在山脚下的石头上，大口喘着气。他摘下斗笠，用袖子擦拭满脸的汗水和尘土。不远处有个小水洼，他挣扎着爬过去，想捧点水喝。
水洼倒映出天空的云彩，也倒映出他的脸。
经过一天的奔波，那张脸更加苍老了。皱纹更深，脸色灰败，眼中布满血丝。陈志远看着水中的倒影，忽然悲从中来。
他才二十岁啊。为什么？为什么偏偏是他？他只是做了一件善事，给了一个快饿死的老人一碗粥，为什么要承受这样的惩罚？
眼泪模糊了视线。他趴在冰冷的石头上，肩膀剧烈颤抖，却哭不出声音——连哭泣都显得那么苍老无力。
不知过了多久，他抬起头，擦干眼泪。
“我不能倒在这里。”他对自己说，“为了娘，我也不能倒在这里。”
他拄着一根捡来的树枝，一步步踏上石阶。每一级台阶都像是天堑，他数着：“一、二、三......十......”数到二十时，就必须停下来喘息。石阶仿佛没有尽头，一直向上延伸。
天色渐渐暗了。林中的鸟雀归巢，发出啾啾的鸣叫。远处传来道观的钟声，悠远而沉静。
陈志远咬紧牙关，继续向上。膝盖在剧痛，心脏在狂跳，肺部像是要炸开。但他不能停，这是他唯一的希望。
终于，在最后一缕天光消失前，他看到了道观的山门。
青石垒砌的牌坊上，“青云观”三个大字在暮色中隐约可见。两盏灯笼已经点亮，昏黄的光晕在晚风中摇曳。山门虚掩着，透出里面庭院深深。
陈志远用尽最后的力气，推开山门。
“吱呀——”
门轴转动的声音在寂静中格外清晰。庭院里，一个正在扫落叶的小道士抬起头，看到门口那个扶着门框、摇摇欲坠的“老人”，吓了一跳。
“老人家，您这是......”
陈志远张了张嘴，却发不出声音。眼前一黑，他向前栽倒。
最后的意识里，他听到小道士的惊呼声，听到急促的脚步声，然后是一片黑暗。