时值北宋哲宗元佑三年，扬州城的秋日来得格外萧索。护城河边的杨柳褪尽了最后一丝青翠，枯黄的叶片在寒风中打着旋儿，簌簌地落在青石板路上。城东清水巷最深处那间低矮的瓦房，便是书生陈志远的家。
寅时三刻，鸡鸣未起，陈母王氏已经坐在织机前了。
“吱呀——吱呀——”
老旧织机发出的声音，在这寂静的黎明格外清晰。王氏今年四十有三，长年的劳作让她的背微微佝偻，手指关节粗大，布满细密的裂口。她借着窗棂透进的微光，将浸过蜡的麻线理顺，梭子在经纬间穿梭如飞。每织完一尺布，能换得三文钱，这便是母子二人除却陈志远在书院抄书外，最主要的进项。
里屋传来窸窣的声响，陈志远醒了。他轻手轻脚地起身，生怕惊扰了母亲。推开破旧的木门，清冷的空气扑面而来。他走到院中那口老井边，打起半桶井水，双手掬起一捧泼在脸上。冰凉刺骨的水让他彻底清醒过来。
灶房里，昨夜剩下的半碗糙米静静躺在陶瓮底。陈志远小心翼翼地取出，加了五倍的水，又撒了一把从城外采来的荠菜碎叶。灶火燃起，映亮了他清瘦而坚毅的面庞——二十岁的年纪，眉眼间却已有了超越同龄人的沉稳。他知道，这锅稀得能照见人影的菜粥，便是他和母亲今日的早饭和晚饭。
“远儿，多盛些米。”不知何时，王氏已站在灶房门口，手中捧着刚织好的半匹粗麻布，“娘今日能多织些，晚上去西市换了钱，买升米回来。”
陈志远摇头：“娘，书院中午管一顿饭，我吃得多。这些您留着。”他将锅里稍稠的部分盛到母亲碗中，自己那碗几乎全是清汤。
王氏眼眶微红，却不再多言。她知道儿子的脾性。
辰时初刻，陈志远背起破旧的书箱出了门。书箱里除了几本翻得毛了边的《论语》《孟子》，还有他替书院誊抄的《春秋左传》——抄完这卷，能得五十文，够买十升糙米。他紧了紧身上单薄的青布长衫，走入深秋的寒风中。
清水巷到城南的“崇文书院”，要穿过大半个扬州城。陈志远每日都会经过熙熙攘攘的东市，路过香气扑鼻的酒楼食肆，穿过绫罗绸缎飘扬的绸缎庄前。但他从未驻足，只是将书箱抱得更紧些，脚步更快些。
今日书院讲授的是策论。头发花白的周夫子端坐堂上，声音洪亮：“为政之道，首在爱民。昔范文正公云：‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’，此士大夫当有之胸怀......”
陈志远听得入神，毛笔在粗糙的竹纸上飞快记录。他知道，明年春天的乡试，策论是重中之重。若能中举，便能免去赋税，见官不跪，母亲也不必再日夜织布。若能更进一步中得进士......他不敢想，只是将背挺得更直。
午时，书院提供简单的饭食：两个杂面馒头，一碗飘着几片菜叶的汤。陈志远悄悄将一个馒头用油纸包好，藏入袖中——这是留给母亲的。
傍晚散学时，天色已昏黄。秋风更紧了，卷起满地落叶。陈志远沿着熟悉的路径往回走，在路过巷口时，忽然瞥见墙角蜷缩着一团黑影。
那是个老乞丐。
他蜷在墙根下，身上裹着破麻片，花白的头发沾满草屑，脸上沟壑纵横的皱纹像是用刀刻上去的。最触目惊心的是那双裸露在外的脚——布满冻疮和裂口，有些地方已经溃烂，渗着黄水。老乞丐浑身发抖，牙齿打颤的声音在寂静的巷子里清晰可闻。
陈志远的脚步停下了。
袖中的馒头还带着余温。他知道，这馒头若给了乞丐，母亲今晚便要饿肚子。家中米瓮已空，明日才能领到抄书的报酬。
老乞丐似乎感觉到了目光，缓缓抬起头。那是一双浑浊得几乎分不清瞳仁的眼睛，空洞地望着陈志远，嘴唇翕动，却发不出声音。
陈志远的手握紧了袖中的馒头。
他想起了周夫子今日讲授的“仁者爱人”，想起了幼时父亲尚在时说过的话：“咱陈家虽穷，但不能没了善心。”父亲是在十年前一场饥荒中，将最后半袋米分给邻家孤儿后，自己饿死的。
寒风卷过，老乞丐剧烈地咳嗽起来，那声音像是破风箱在拉扯。
陈志远终于走了过去。
“老人家，”他蹲下身，从袖中取出那个温热的馒头，“您先吃点。”
老乞丐颤抖着伸出双手——那双手瘦得皮包骨头，指甲缝里塞满黑泥。他接过馒头，却没有立刻吃，而是用那双浑浊的眼睛盯着陈志远，看了许久。
“公......公子......”声音嘶哑得像砂纸磨过木头，“老朽......三天没进过食了......求您......再给口热的......”
陈志远心中一紧。他想起家中灶上还温着的那碗菜粥——那是他和母亲今晚的晚饭。
“您稍等。”他说。
推开家门时，王氏正在整理织好的布匹。见儿子回来，她露出笑容：“远儿，今日怎的晚了些？娘这就去热粥。”
“娘......”陈志远拦住她，有些艰难地开口，“巷口有个老人家，快冻饿而死了......我把粥给他，行吗？”
王氏愣了下，随即点头：“该当的，该当的。救人一命，胜造七级浮屠。”她转身去灶房，不仅端出了那碗菜粥，还将橱柜里仅剩的两个粗面窝头也拿了出来，“都拿去，娘不饿。”
陈志远眼眶发热，接过碗和窝头，快步出了门。
老乞丐还蜷在原地，那个馒头只咬了一小口，紧紧攥在手中。
“老人家，趁热吃。”陈志远将粥碗递过去。
老乞丐缓缓抬头，当看到那碗冒着热气的菜粥时，浑浊的眼中似乎闪过一道光。他伸出颤抖的双手，捧住粗陶碗的瞬间，陈志远感到一股刺骨的寒意——那根本不像是活人的手，倒像是握着一块冰。
但老乞丐捧得极稳。他低头看着粥碗里漂浮的荠菜叶，看了很久，久到陈志远以为他是不是睡着了。
然后，老乞丐忽然仰起头，将整碗粥一饮而尽。
喝完后，他长长舒了口气，那气息在冷空气中凝成白雾。他慢慢放下碗，然后做出了一个让陈志远始料未及的动作——他伸出右手，握住了陈志远的手腕。
“公子真是大善人......”老乞丐的声音忽然清晰了许多，不再那么嘶哑，“老朽无以为报，只能......”
他的话戛然而止。
陈志远感到手腕处传来一股诡异的吸力，像是有什么东西正从自己体内被抽走。与此同时，老乞丐的手掌温度在急剧变化——从冰冷刺骨，逐渐变得温热，最后竟有些发烫。
“老人家？”陈志远想抽回手，却发现手腕像是被铁箍锁住，动弹不得。
老乞丐抬起头，脸上露出一个古怪的笑容。那笑容里似乎有感激，有歉疚，还有一种难以言喻的诡异神色。在昏暗的天光下，陈志远忽然注意到，老乞丐脸上那些深深的皱纹，似乎......变浅了些？
“只能祝公子......长命百岁了。”老乞丐终于说完那句话，然后松开了手。
那一瞬间，陈志远感到一阵眩晕，脚下踉跄了一步。等他站稳时，老乞丐已经站起身来——动作竟出乎意料的利索，完全不像刚才那个奄奄一息的老人。
“多谢公子施粥之恩。”老乞丐躬身一揖，然后转身，踉踉跄跄地朝巷子深处走去。他的背影在暮色中渐渐模糊，最后消失在一个拐角处。
陈志远站在原地，揉了揉还有些发麻的手腕。刚才的一切发生得太快，他有些恍惚。手腕上，被老乞丐握过的地方，留下了一圈淡淡的青紫色痕迹，像是淤血，却又不太像。
“大概是冻着了吧。”他自言自语，捡起地上的空碗，转身回家。
晚饭时，王氏只喝了些热水，坚持说自己不饿。陈志远知道母亲是省给他吃，心中酸楚，却也没有说破。母子二人坐在油灯下，一个继续织布，一个摊开书卷。
“远儿，”王氏忽然开口，“你手腕怎么了？”
陈志远低头，才发现那圈青紫的痕迹还在，在昏黄的灯光下格外显眼。“没什么，大概是今日抄书久了，硌着了。”
王氏不疑有他，继续低头织布。
夜深了，陈志远躺在床上，却辗转难眠。他总觉得今晚的事有些蹊跷——老乞丐那双冰冷的手，那个古怪的笑容，还有自己手腕上这奇怪的痕迹。但更多的是一种莫名的疲惫感，像是刚干了一整天的重活，浑身乏力。
窗外，秋风吹过屋檐，发出呜呜的声响。陈志远望着破旧窗纸上摇曳的树影，心中忽然涌起一阵不安。他想起了父亲去世前的那个晚上，也是这样心神不宁。
“大概是多想了吧。”他闭上眼，强迫自己入睡。
他不知道的是，就在他沉入梦乡时，手腕上那圈青紫的痕迹，正悄然扩散。一丝丝肉眼难以察觉的黑气，正顺着手臂的脉络向上蔓延，渗入他的五脏六腑，改变着他身体的某些本质。
更不知道的是，在城北的乱葬岗上，那个老乞丐正盘膝坐在一座荒坟前。月光下，他的身体微微发光，脸上那些深刻的皱纹正以肉眼可见的速度变浅、消失。他张开嘴，吐出一缕淡金色的气息，那气息在空气中盘旋片刻，又被他吸回体内。
“四十年......”老乞丐，或者说，已不再那么苍老的“老乞丐”，低声喃喃，“还差六十年......就能重入轮回了......”
他抬起头，望向扬州城的方向，眼中闪过复杂的神色：“对不住了，小公子。要怪，就怪这个世道吧。”
夜风吹过乱葬岗，无数磷火幽幽飘起，像是回应着他的低语。
而陈志远家中，油灯早已熄灭。月光透过窗纸，照在他沉睡的脸上。如果此时有人细看，会发现他眼角的细纹似乎深了些，鬓角处也隐约有了几根白发——只是夜色深沉，无人察觉。
命运的齿轮，在这一次施粥中，已然无声地转动。