光雨还裹着星尘的余温，黎未膝盖磕在祭坛残骸上时，听见金属与骨节相撞的闷响——像生锈齿轮卡进肋骨缝里，沉得发颤。
她踉跄着扶住那堆由失败发明搭成的“墓碑”，指尖蹭过漏风的咸鱼躺椅边缘，触感粗糙如砂纸，后腰却已被裂口渗出的幽蓝光芒贴身缠绕，那光像条活过来的小蛇，冰凉滑腻地顺着实验服下摆往上爬，仿佛有意识地试探她的体温。
“咳……这风暴的着落点比星图广场的喷泉池还硌人。”她揉着膝盖抬头，发梢还粘着没散尽的光雨碎片，微光簌簌抖动，像沾了把会发光的芝麻糖，在夜色中轻轻闪烁甜味。
空气里浮动着星尘燃烧后的焦香，混着一丝旧电路板的金属腥气。
话音未落，后腰突然烫得一缩——躺椅表面那道咸鱼纹路正以肉眼可见的速度发亮，金属材质在高温下泛起细微波纹，发出轻微“滋滋”声，活像条被踩了尾巴的电子宠物，正抽搐着释放积蓄已久的能量。
“姐姐姐姐姐姐！”小闹的投影炸成一团粉紫乱码，全息尾巴炸成蒲公英似的毛球，“检测到高密度情绪回流！来源定位……三年后黎未！Id显示‘未命名’！不是预录！她、她在实时回——”话没说完，系统提示音“叮”地插进来，清脆得刺耳。
躺椅裂痕里突然泄出一段混着电流的笑声，和刚才光雨深处那声如出一辙：“笨蛋，你摔进残骸堆的姿势比我当年还狼狈！”
笑声钻入耳膜的瞬间，一股熟悉的焦面包味猛地冲进鼻腔——正是她十分钟前砸灯用的“失败面包”烤糊的味道。
黎未的瞳孔猛地缩成针尖。
她一把扯住躺椅边缘，指节因用力发白，却在触到裂痕的瞬间被烫得缩回手——那温度不似机械过热，倒像有人隔着时空攥了她一把，掌心还留着未来自己掌心的薄茧触感，粗粝而真实，仿佛刚从焊枪下抽回的手。
“这是……”她喉结动了动，声音干涩，抬头正撞进卫砚舟压下来的阴影。
男人半蹲着，战术目镜的裂痕里翻涌着淡金异能光，映出她脸上未褪的惊惶。
他指尖虚虚护在她后颈，温热的触觉透过布料传来，像怕她下一秒又被卷进风暴。
另一只手仍按在腕间通讯器上，金属表盘因异能震荡发出“咔咔”轻响，如同心跳错频。
“回声坟场的信号频率偏移了。”他声音比平时低了半度，像浸在星莓汁里的磁石，带着微微的震颤，“原本所有‘三年后’都在重复同一句话，现在……碎成了几百个版本。”
黎未顺着他的目光看向通讯器光屏——无数光点在屏幕上炸成星图，每个光点都在播放不同的“未来语音”：有带着哭腔喊“快逃”的，声线颤抖如风中蛛丝；有咬着牙骂“顾昭之那孙子又搞幺蛾子”的，语气暴躁得几乎破音；最清晰的那个裹着榴莲味的甜腻：“记得把我藏在实验箱第三层的榴莲炸弹带过来！”那声音响起时，空气中竟真浮起一丝腐乳混蜜糖的气息，诡异又亲切。
“你在和另一个你……打信号战。”卫砚舟的拇指无意识摩挲她后颈，异能环的热度透过皮肤往骨髓里钻，像一道缓慢流淌的暖流，“她在教你怎么躲陷阱。”
“姐姐。”
细微的童声从头顶落下来。
回声童蹲在倒塌的仪器顶端，机械鸟忽然展翅飞起，落在黎未肩头。
男孩顺势滑下，双脚还没落地就急喊：“你砸灯的时候，‘未来的哭声’变了！”他伸出沾着机油的手指，指向黎未和躺椅之间浮动的微光——那是缕淡紫色的声波，逆着时间流缓缓缠绕裂痕，像根发着柔光的脐带，触须般微微搏动，每一次收缩都带来一阵酥麻的共振，仿佛连通着某个遥远的心跳。
黎未屏住呼吸。
她抬起手，指尖轻轻碰了碰那缕声波。
意料之外的温暖涌进掌心，像是握住了杯刚泡好的热可可，连带着心脏都跟着颤了颤。
更妙的是，声波里竟裹着股焦面包味——和她刚才砸灯用的“失败面包”一个味儿，还带着一点星莓汽水的果酸尾调。
“她在给我递线索。”黎未突然笑出声，笑声撞得光雨碎片簌簌往下掉，像一场微型流星雨，“用情绪当摩斯密码，用焦面包当信号弹……这疯劲倒和我现在一个德行。”
卫砚舟的异能环突然亮得刺眼。
他猛地攥住她手腕，另一只手将她往怀里带了带——远处光雾里，几缕泛着冷光的能量流正往这边窜动，破空声尖锐如哨，像被血腥味吸引的星际鲨鱼。
“情绪熵鲸的能量快耗尽了。”他低头用鼻尖蹭了蹭她发顶，声音闷在她颈窝，呼出的热气拂过耳廓，“再不走，风暴要收口了。”
黎未却没动。
她盯着躺椅裂痕里跳动的幽蓝光芒，突然想起什么似的，手忙脚乱去摸实验服口袋——那里装着本被她翻得卷边的“失败发明日志”，封皮上用荧光笔歪歪扭扭写着：“第108次失败：胶水太稀，灯盖粘不牢”。
指尖触到硬壳时，日志边缘硌得掌心发疼，像在提醒她那些被揉皱的夜晚。
“等等……”她的指尖在口袋边缘顿住，“老锚老师说‘灯是锚点也是陷阱’，可未来的我用躺椅传信号……难道这裂痕不是损伤，是她给现在的我留的——”
“黎未！”卫砚舟突然拽着她往旁一扑。
一道泛着冷光的能量流擦着她耳尖掠过，在祭坛残骸上灼出个焦黑的洞，焦糊味瞬间弥漫，混着臭氧的刺鼻气息。
黎未摔进卫砚舟怀里，仰头正撞进他发红的眼尾——那是异能过载的征兆。
男人喉结滚动两下，低头用唇瓣碰了碰她额头，触感温软，像一句没说出口的安抚：“先跑，回实验室再翻你的破本子。”
但黎未的手已经按在了日志封皮上。
她能清晰感觉到，躺椅裂痕的热度正透过实验服渗进来，和日志里夹着的时喃鸟残羽产生共振——那是种类似心跳的震颤，一下，两下，像在敲摩斯密码，又像某个人在黑暗中轻轻拍她的手背。
“砚舟。”她突然扯住他战术服的领口，把脸埋进他颈窝闷笑，声音带着笑意和一丝哽咽，“你说未来的我，会不会在日志里夹张纸条？比如‘记得带榴莲炸弹’之类的？”
卫砚舟的异能环“嗡”地炸成金红光圈。
他抱着她往熵鲸方向跑，风灌进领口，吹乱她的发丝，却怎么也吹不散她实验服口袋里，那本日志正在发烫的温度——像揣着一颗不肯冷却的心脏。
黎未的后颈还残留着卫砚舟异能环的热度，未来那声带着焦面包味的笑却先一步撞进耳膜。
她突然想起老锚老师上周拍着她实验台说的话——所有被你揉成团的失败图纸，都是时间寄来的信，手指猛地攥住实验服口袋边缘，布料被扯得发出细碎的声。
砚舟！她仰起脸，眼睛亮得像被星尘点着的萤火，我要烧日志！不等卫砚舟挑眉，她已经用牙咬开日志封皮的魔术贴，泛黄的纸页被扯得哗啦作响。
那些画着歪扭机械臂的草图、被咖啡渍染成地图的电路设计、还有夹在中间的求婚面包模具——那是她上个月脑抽给卫砚舟做的，烤出来的面包硬得能当板砖。
姐姐你疯啦？小闹的投影在日志上方炸成乱码，这可是你从c级实验室偷运出来的社死档案
话音未落，黎未已经扯下第一张纸，火机一声窜出蓝焰。
纸张边缘卷起焦黑的波浪，她却笑得更欢：老锚说灯是陷阱，未来的我用躺椅传信号——那我就用失败当钥匙！
卫砚舟的异能环在掌心凝成金红漩涡。
他半蹲着将黎未护在身侧，战术目镜的裂痕里倒映着她翻飞的发梢：需要我清空周围？男人的拇指无意识摩挲她后颈，那里还沾着刚才摔进残骸堆时蹭的机油，熵鲸的能量罩只能撑三分钟。
不用！黎未扯下第二页，纸角的第37次爆炸记录被火舌舔得卷曲，她要的是情绪共鸣——
话没说完，躺椅裂痕里的幽蓝光芒突然暴涨，像条活过来的电鳗窜上她手腕。
那温度不再灼人，反而带着种奇异的熟悉感，像自己上周给卫砚舟织的围巾，毛线针还扎过指尖，留下微痛与温柔的记忆。
撕快点！未来的笑声突然从裂痕里涌出来，混着焦糊味直往鼻腔里钻，我当年烧了半本日志才把信号传过去！
黎未手一抖，第三页会飞的拖鞋设计图差点掉地上——那是她为了躲顾昭之的鸿门宴连夜捣鼓的，结果拖鞋带着她撞碎了校长办公室的玻璃。
卫砚舟的瞳孔骤然收缩。
他能感知到，周围的光雨正以肉眼可见的速度凝结成冰晶，簌簌落下，砸在残骸上发出细碎“叮铃”声——那是时间熵溢出的征兆。
小闹的数据流刚传到他视界：“警告！时空褶皱临界值突破97%。”
最后一张了。黎未的声音突然轻下来。
她捏着求婚面包模具的草图，指腹蹭过自己用荧光笔写的备注：要烤到焦黑，这样砚舟就不会发现里面藏了婚戒。
火机的光在她眼底跳了跳，你说别信灯......那我信我自己。
纸张投入躺椅熔炉的瞬间，整座祭坛残骸发出轰鸣。
裂痕里的幽蓝光芒炸开，在半空投出个模糊的人影——是黎未，却比现在更利落些，实验服领口沾着焦黑的面包屑，手里还攥着半块没吃完的求婚面包。
你终于敢砸了？未来黎未咬了口面包，腮帮鼓得像仓鼠，我就知道......你不会乖乖听话。她抬手在空中划出一道裂痕，竟和躺椅上的纹路分毫不差，这疤是我刻的，每一道失败，我都拿它当燃料，烧出了这条缝——她的声音突然沙哑，却像淬了星核的光，只为让你看见，我不是命定的祭品，是反杀的伏笔。
黎未的眼泪砸在焦黑的纸灰上。
她想去碰那道投影，却穿过了未来自己的手掌——指尖触到的不是空气，是和现在如出一辙的温度，带着点机械机油混着星莓汽水的味道，像一场跨越时间的拥抱。
下次见面，带够榴莲。未来黎未突然wink，唇语说得又快又俏皮。
投影在说完最后一个字时碎成星尘，躺椅发出类似鲸鸣的低吟，小闹的系统提示音炸成彩虹色：跨时情绪链路建立，共鸣等级+2。
警告：未来锚点不稳定，持续连接将加速时间熵溢出。
卫砚舟的异能环地缩回腕间。
他扯下战术目镜，用指腹抹掉黎未脸上的泪：该走了。男人的声音比平时轻了些，喉结滚动两下，熵鲸的能量罩在抖。
黎未却盯着躺椅裂痕——那里不知何时多了道极浅的刻痕，像条翻着肚皮的咸鱼。
她突然笑出声，把烧剩的日志残页塞进卫砚舟手里：帮我收着，这可是能和未来对话的传家宝
熵鲸幼体的鸣叫声打断了所有声响。
它甩着星云般的尾巴游过来，背上的光毯泛着暖黄的光。
卫砚舟抱着黎未跳上去，她的实验服口袋里，那本烧剩的日志正微微发烫，纸页间夹着的时喃鸟残羽轻轻颤动，像在应和某个遥远的心跳。
返航的星舰切开光雨时，黎未靠在卫砚舟肩头，久久没说话。
她的指尖仍残留着纸灰的粗糙感，鼻尖萦绕着焦面包与星莓汽水的气息——那是未来的她留下的吻痕。
直到舷窗外掠过一道熟悉的星轨，她才轻轻吸了口气：“刚才……她说的每一句话，我都记得。”
“嗯。”卫砚舟低应一声，下巴抵着她发顶，异能环的温度透过布料渗进来，在她心口烙下个暖融融的印子。
砚舟。她突然抬头，眼睛亮得像要把整片星空装进去，下次去实验室，我要在抽屉最里面......
藏榴莲炸弹。卫砚舟替她说完，嘴角翘了翘。
他的拇指蹭过她被火烤得泛红的指尖，我帮你搬二十箱。
黎未的笑声撞着舷窗往外跑，惊得熵鲸幼体甩了甩尾巴。
而那本日志躺在她膝头，焦黑的纸页间，隐约有淡紫色的声波游过，像根连接现在与未来的线，正随着星舰的航向，轻轻摇晃。