光雾里的回声还在翻涌，黎未的作战靴刚碾过最后一片时间残片，小闹的全息投影突然炸成一团粉紫乱码，咸鱼尾巴上的鳞片簌簌往下掉：姐、姐姐！
时间信号在崩解！
所有投影里的顾昭之……动作开始不一样了！
黎未猛地抬头。
原本重叠成虚影的顾昭之像被人撒了把星尘，瞬间分裂成七八个影像——左边那个正举着咸鱼灯往光雾深处走，右边那个突然松手，灯“哐当”砸在残骸上；最中央的影像甚至背过身去，军靴踩碎半块生锈的星舰舷窗，背影竟和卫砚舟有几分相似。
这是……时间线分叉？卫砚舟的战术目镜裂痕里渗出淡金异能光，指尖轻轻按在黎未后腰，像在给她系无形的安全带，每个投影对应一个可能的‘现在’。
黎未的喉结动了动。
她想起艾琳消散前说的时间在重新洗牌，想起自己刚才用社死笑声和榴莲惨叫炸碎的时间囚笼——原来所谓的三年后见，不过是无数个可能里最憋屈的那个。
姐姐看！回声童突然拽她衣角。
男孩的机械鸟扑棱着飞上半空，金属喙指向深空，
黎未顺着鸟喙望去。
一团淡紫色的星云正从光雾里浮出来，半透明的躯体像被揉碎的星图，鳍肢扫过之处，时间残片纷纷化作流萤，空气中弥漫着微弱的嗡鸣，如同宇宙低语。
那“星云”越飘越近，黎未这才看清——是头幼鲸，体长不过三米，腹部泛着银河般的光，连瞳孔都是流动的星尘，游动时带起一圈圈涟漪状的冷香，像是冻住的极光在缓慢融化。
它、它是情绪熵鲸！小闹的投影终于恢复人形，顶着个爆炸头（显然刚经历系统崩溃），星图文献说它们专吃时间乱流里的‘确定感’，只认最……最不按套路出牌的宿主！
幼鲸游到黎未面前，透明的鳍肢轻轻碰了碰她手背——触感如泡软的星纱，温润而微颤，仿佛握住的不是皮肤，而是一段正在放电的记忆。
黎未的异能环突然发烫——不是过载，是某种温暖的共鸣，像在实验室摸过的、刚充能完毕的荧光石，掌心随之浮起细微的电流麻意。
它说……回声童的机械鸟突然发出清亮的啼鸣，男孩的眼睛亮得像沾了星尘，你的情绪够‘活’，够‘乱’，够当它的船。
只有不按剧本走的人，才能穿过回声风暴。
黎未的后颈泛起凉意，一缕星尘顺着脊椎滑下，激起一阵战栗。
她想起穿书第一天在宿舍看的原剧情——反派女配黎未正是在回声风暴里被男主卫砚舟的异能团灭。
可此刻，本该要她命的风暴，竟成了这头熵鲸的。
原来不是风暴要吞我，是我该驾着风暴跑。她低头看向幼鲸，指尖轻轻蹭过它鳍肢上的星尘，那光点落在皮肤上，留下短暂灼热的印记，你这小不点儿，倒会挑人。
幼鲸似乎听懂了，尾鳍一摆溅起星尘，在她脚边画出个歪歪扭扭的爱心——光斑落地时发出轻微的“叮”声，像糖粒坠入玻璃杯。
卫砚舟突然轻咳一声。
黎未转头，正撞进他战术目镜裂痕里的目光——那束淡金异能光比平时软了三分，像被泡过星莓汁的暖石，映得她眼底也染上一层蜜色。
怎么？她挑眉。
它溅你一脸星尘。卫砚舟的拇指蹭过她脸颊，触感温热，带着异能特有的微震，像上次实验室炸荧光藻时。
黎未愣了愣，突然笑出声。
那是种带着点鼻音的笑，像星莓软糖被泡进了热可可，笑声震动间，几粒星尘从发梢抖落，砸在肩头发出细碎脆响。
卫队长记性倒好——那次你还说黎同学的实验，比异能波动还难预测
卫砚舟的喉结动了动。
他的异能环在两人交握处泛起涟漪，像在应和那句难预测，一圈圈扩散的光纹拂过黎未的手腕，带来类似电流轻抚的酥麻。
时间不是线，是情绪的回音壁。
沙哑的男声突然从残骸堆里钻出来。
黎未和卫砚舟同时转头——老锚的老师之灵碎片正站在一截锈红的星舰管道上，身影像被风吹散的雪，却有双极亮的眼睛，你听见未来，是因为你从未真正‘放下’。
黎未的呼吸一滞。
她想起三天前在老锚实验室翻到的残稿，第一页就写着时间是回音壁，当时还以为是老教授的疯话。
看你身后。老师之灵指向星际咸鱼躺椅。
黎未转身。
躺椅椅背上的裂痕突然亮了起来——那些她以为是实验失败留下的划痕，此刻正泛着幽蓝的光，组成一行歪歪扭扭的小字：现在的我，需要你。
那不是损伤。老师之灵的声音轻得像时间残片，是未来你刻下的求救信号。
当现在的你足够‘乱’，足够不按剧本，这道裂痕就会变成钥匙。
黎未的指尖轻轻抚过那些光痕——触感冰凉，却在接触瞬间激起点点火花，像触摸一段即将重启的数据流。
腕间的异能环再次发烫，她清晰听见自己的声音在意识海里炸响——比现在粗哑，却多了几分破釜沉舟的狠劲：灯是锚点……也是陷阱。
他握得太紧，就成了囚笼。
原来……她的声音发颤，未来的我不是在警告现在，是在求现在的我，把她从囚笼里捞出来。
卫砚舟的手掌覆上她手背。
他的掌心带着异能环特有的暖意，像块会呼吸的暖石，温度透过实验服渗进来，稳稳压住她指尖的颤抖：所以我们要……
驾着熵鲸穿风暴。黎未抬头看向幼鲸，眼底的光比星图学院实验室的荧光石还亮，去未来，把那个困在循环里的‘我’，和所有被剧本困住的人，全捞回来。
幼鲸似乎听懂了，尾鳍拍得星尘四溅，在两人头顶画出个螺旋光团——光流旋转时发出低频共振，震得耳膜微微发麻。
黎未摸了摸口袋里的时喃鸟残羽——刚才捡起时触到的那声他握得太紧，此刻正随着鲸鸣在她耳边回响，像一句卡在记忆缝隙里的摩斯密码。
她突然想起穿书时看的原剧情结局：反派女配死在风暴里，男主踩着她的尸体登上王座。
可现在，风暴成了船，王座成了身后事，连时喃鸟都在逆着时间飞。
砚舟。她转头冲卫砚舟笑，实验服口袋里的星莓软糖发出细碎的响，像糖块在跳舞，你说，等我们穿过风暴，未来的我会不会吓一跳？
卫砚舟望着她发梢跳动的星尘，突然伸手替她理了理被风吹乱的碎发。
指尖触到她耳尖时，他的异能环烫得惊人——这次不是过载，是某种更烫的东西，顺着血管往心脏钻，仿佛整个宇宙都在为这一刻升温。
他的声音轻得像风，她会发现，现在的你，比她想象中，更会‘不乖’。
深空里，情绪熵鲸幼体的鳍肢轻轻缠上黎未的手腕。
时喃鸟群逆着时间流飞过鲸背，最前面那只鸟喙里的浅金色羽毛，正和黎未口袋里的残羽遥相呼应。
光雾深处的回声还在翻涌，但这次，黎未听见的不再是三年后见，而是无数个重叠的——有她的笑声，有卫砚舟的相信我，还有未来的自己，在风暴那头，喊着接住我。
准备好了吗？回声童仰头问。
黎未看了眼卫砚舟，笑了：你说呢？
下一秒，幼鲸轻摆尾鳍，一道星纱般的光桥自水面升起，缠住她的脚踝，温柔地将她托向脊背。
卫砚舟伸手想扶，却被一圈骤亮的异能光环弹开——仿佛宇宙本身在说：这次，只能她一个人先出发。
光雾里的回声碎成星尘时，黎未正跨坐在情绪熵鲸幼体泛着银河光泽的脊背。
幼鲸鳍肢缠在她手腕的触感像泡软的星纱，尾鳍搅动的星尘在她发间凝成细碎的光斑，每一粒都带着微弱的震颤，如同心跳贴着头皮跳动——这是她穿书以来，第一次觉得比实验室炸荧光藻还带劲。
姐姐！
熵鲸的导航系统在吃时喃鸟残羽！小闹的投影挂在幼鲸角鳍上，全息尾巴被星尘吹得乱翘，它说要把你脑子里‘不想死’的念头当坐标！
警告！
检测到宿主生命体征波动——情绪熵鲸当前仅剩47%续航，建议避免高能对抗模式！
黎未低头摸了摸口袋里发烫的时喃鸟残羽。
残羽上那道他握得太紧的刻痕正蹭着她掌心，像未来的自己在挠痒痒，每一次摩擦都激起一阵熟悉的刺痛与暖意。
她弯腰凑近幼鲸耳朵，故意用原剧情里反派女配最端着的语调：小鲸鲸啊，咱这次冲风暴的KpI，是把所有‘该’字都撕成碎片——能办到不？
幼鲸尾鳍拍起一串星尘爱心作为回答，光点落地时发出清脆的“叮铃”声，如同许愿池中的硬币。
卫砚舟的手掌突然覆上她后腰，异能环的温度透过实验服渗进来：抓紧。
黎未偏头，撞进他战术目镜裂痕里翻涌的淡金光。
那光不像平时的冷静，倒像被她实验室的星莓软糖泡过——甜得发黏，烫得人心慌。卫队长怕我掉下去？她故意晃了晃腿，上次在星图广场摔进喷泉池，你可没这么紧张。
那次你摔进的是水。卫砚舟的拇指无意识摩挲她腰侧，这次是时间乱流。
话音未落，幼鲸突然加速。
风不再只是吹过耳际，而是钻进了骨头缝里。
黎未猛地闭眼——不是因为强光，而是脑子里炸开了无数声音：
【跪着哭喊的我】【攥着引爆器的我】【躲在角落等死的我】
她们都在看她，眼神里有怨恨，也有期待。
这不是记忆，她咬牙，是审判。
眼前的光雾骤然翻涌成漩涡——无数碎片从漩涡里砸出来，像被人掀翻的记忆宝盒。
第一个碎片：她跪在焦黑的星舰残骸里，原剧情里的反派妆容糊成黑泪，正对着空气喊我错了。
黎未嗤笑一声：这谁啊？我社死时都比她有骨气。
第二个碎片：她攥着引爆器，星际咸鱼躺椅在身后冒黑烟，眼睛红得像被踩烂的星莓。
黎未的喉咙发紧——这是她穿书前最害怕的结局，可此刻看着碎片里那个咬着牙说至少我没求的自己，竟莫名想摸她头：傻姑娘，早该找卫砚舟扛炸药包的。
第三个碎片最久：她握着咸鱼灯缩在角落，灯芯的光像将熄的萤火虫。
黎未突然想起老锚老师说的灯是锚点也是陷阱，伸手戳了戳碎片，灯芯地灭了。
她对着空气摇头：等？
等谁啊？
等顾昭之来念剧本？
我黎未等奶茶都要催单的。
幼鲸的鳍肢突然收紧。
黎未抬头，漩涡中心浮出座歪歪扭扭的祭坛——全是她的失败发明：炸过三次的异能屏蔽眼镜、漏风的星际咸鱼躺椅、会喷榴莲汁的防狼喷雾……祭坛中央悬浮着盏熄灭的咸鱼灯，灯身刻满和躺椅裂痕同款的幽蓝小字，凑近看竟是她的实验笔记：第108次失败：胶水太稀，灯盖粘不牢。
你来了。
沙哑的女声从灯芯里渗出来。
黎未瞳孔微缩——是艾琳，原剧情里把她推进风暴的幕后黑手，此刻却像片快被风吹散的雾，只要你放下反抗……她的指尖拂过灯身，裂痕里的光突然变得温柔，灯就会再亮，顾昭之会回来，所有‘该’发生的都会发生。
你不用再当笑话，不用再被星图学院的人说‘实验比异能还疯’……
黎未突然笑出了声。
她从实验服口袋里摸出块黑黢黢的面包——表皮焦得能刮墙，掰开还冒着糊味，“失败面包”四个大字用荧光笔歪歪扭扭写在包装纸上。
这味道混着星尘飘进鼻腔，焦苦中竟透出一丝奇异的甜。
艾琳女士，你知道我最怕什么吗？她晃了晃面包，不是死。
是‘按你说的活’——像块被写好代码的AI，连呼吸都要对剧本。
她抬手，面包精准砸中灯芯。
轰——！
灯没亮，反而炸成漫天光雨。
黎未被气浪掀得后仰，卫砚舟的手臂立刻圈住她腰，异能环的光裹住两人像团暖云，掌心传来的热度几乎要灼伤皮肤。
光雨里浮起道投影：三年后的她站在废墟上，实验服破了好几个洞，手里攥着盏同样熄灭的灯。
她抬头看向黎未，眼睛亮得像实验室新充能的荧光石：你来了？
我就知道……你不会乖乖等。
信号最后，她突然对黎未wink，声音混着电流杂音：下次，带榴莲——上次用榴莲汁喷顾昭之，他那脸绿得比星图湖的水藻还精彩。
当那块焦黑的面包撞上灯芯的瞬间，整个时空结构震了一下——不只是现在，也不只是过去，连那些藏在褶皱里的‘可能’都颤了颤。
而在宇宙另一端的深空-Σ7观测舱内，
寂静如墓。
顾昭之独坐于控制台前，手中那盏陪伴他三年的咸鱼灯，
忽然发出一声细微的脆响——。
他盯着逐渐熄灭的灯芯，指节因用力泛白，喉结动了动，声音轻得像叹息：……你赢了。
但这次，换我来找你。
同一时刻，幼鲸突然发出绵长的鲸鸣。
黎未感觉鳍肢的力道松了松，低头正看见幼鲸腹部的星尘在快速消散——原来刚才的冲击耗尽了它的能量。
卫砚舟的异能环突然剧烈震动，他猛地收紧手臂：黎未！
但已经晚了。
黎未只来得及抓住卫砚舟的手腕，就被甩进光雨里。
风声灌进耳朵，她却笑出了声——这感觉像第一次在实验室炸飞护目镜，像第一次把榴莲汁喷到顾昭之脸上，像第一次看见卫砚舟战术目镜裂痕里的光软成星莓汁。
砚舟——她扯着嗓子喊，实验服口袋里的星莓软糖撞得叮当响，下次冲风暴，记得带榴莲味的！
回应她的，是卫砚舟异能环炸响的淡金光，和光雨深处，未来的自己，同样响亮的笑声。