下午最后一节自习课，教室里跟炸开的马蜂窝似的。太阳斜斜地挂在西边，把煤渣跑道的影子拉得老长，透过布满灰尘的窗户，在课桌上投下一块块昏黄的光斑。江川趴在最后一排的桌子上，耳朵里塞着半片从墙上抠下来的泡沫，想挡住前面女生叽叽喳喳的声音——自从广播通知了艺术节，这教室就没安生过。
“……你说林暮到底参不参加啊？张老师都找他好几次了。”
“谁知道呢，他那人你又不是不知道，闷葫芦一个，问他三句回一句。”
“我听美术课代表说，张老师把素描纸和铅笔都给他了，可他好像还是不敢……”
“不敢就别占名额呗，咱们班李明不是也想参加？人家好歹有全套画具呢。”
“嘘——小声点，他好像往这边看了。”
江川的笔尖在草稿纸上戳出一个洞。他本来没在意这些碎话，耳朵里的泡沫塞得不严实，声音像蚊子似的钻进来，断断续续的。可“林暮”“不敢参加”这几个词，像生锈的钉子，一下下扎在他的耳膜上。
他掀起眼皮，往教室前排瞥了一眼。林暮坐在靠窗的位置，背挺得笔直，手里捏着支铅笔，笔尖都快被他啃秃了。夕阳的光落在他的侧脸上，把那层薄薄的绒毛照得透亮，连他紧抿的嘴角都看得清清楚楚。那小子低着头，好像在画画，又好像只是对着本子发呆，肩膀微微缩着，跟只受惊的鹌鹑似的。
江川嗤了一声，把脸埋回胳膊里。不敢参加？他想起那天在维修铺捡到的那张速写，张大妈眼角的皱纹被几笔线条勾勒得活灵活现，连那股子热乎劲儿都快从纸上溢出来了。就凭那手功夫，还不敢参加？
怂包。
这个念头刚冒出来，江川自己都愣了一下。他什么时候开始操心别人的事了？林暮参不参加比赛，跟他有半毛钱关系？他的维修铺还堆着三辆待修的自行车，爸的止咳药快吃完了，明天得去趟药店，钱还没凑够呢。
可他脑子里又冒出林暮那双手。上次帮他递扳手的时候，手指细长，指甲修剪得干净，指节细细的，不像他的手，关节粗大，全是茧子和伤疤。那样一双手，握着铅笔在纸上划拉出那些鲜活的线条时，是什么样子？
江川烦躁地把耳朵里的泡沫抠出来，揉成一团扔在地上。前面的女生还在小声议论，说林暮“肯定是怕画不好丢人”“毕竟是转学生，脸皮薄”。他突然觉得那声音聒噪得要命，跟指甲刮过生锈的铁板似的。
放学铃响的时候，江川几乎是第一个冲出教室的。他没回筒子楼，直接拐进了家属院后面的小巷——那里有个废品收购站，他昨天说好去取几个旧电机零件。收购站的老王头蹲在门口抽烟，看见他来，指了指墙角那堆锈迹斑斑的玩意儿：“挑吧，还是老价钱。”
江川蹲下来翻零件，手指在冰冷的金属上摸索。电机的铜线圈烧黑了，外壳锈得厉害，得回去用砂纸打磨。他一边挑拣，一边脑子里又冒出林暮的样子——低着头，攥着铅笔，连说话都细声细气的。
“妈的。”江川低声骂了一句，把手里的零件扔在地上，发出哐当一声响。老王头抬了抬眼皮：“咋了？零件不行？”
“没事。”江川捡起零件，掏出皱巴巴的五块钱递过去，“就这些。”
他背着半袋子零件往维修铺走的时候，天已经擦黑了。家属院的路灯坏了大半，剩下的几盏也跟快咽气似的，昏昏黄黄的，照得地上的影子歪歪扭扭。风比下午更冷了，卷着煤灰和不知道什么东西的味道，刮在脸上跟小刀子似的。
维修铺的塑料布棚被风吹得哗啦响，江川把棚子边角的绳子又紧了紧，打了个死结。工具台上的灯泡亮着，瓦数不高，光线勉强能照见铺子里的东西：几辆待修的自行车歪歪扭扭地靠着墙，车座套磨破了，露出里面的海绵；地上堆着各种零件，螺丝、螺母、旧链条，被踩得乱七八糟；那个掉漆的铁盒子还在工具台角落，盖得严严实实的，旁边放着他中午没吃完的冷馒头。
他把零件倒在地上，开始分类。铜线圈归一类，齿轮归一类，能用的螺丝捡出来放在铁盒里。手指冻得发僵，他哈了口气搓了搓，心里却跟堵了团破棉絮似的，闷得慌。
“咔嗒。”
轻微的脚步声从巷口传来，江川没抬头，继续摆弄手里的齿轮。他知道是谁——那脚步声很轻，带着点犹豫，跟小猫踩在棉花上似的，除了林暮没别人。
林暮站在棚子门口，背着那个旧帆布包，书包带子勒得肩膀都塌下去一块。他今天好像来得比平时晚，头发被风吹得有点乱，额前的碎发遮住了眼睛。他没像往常那样直接找个角落蹲下，而是站在门口，脚在地上蹭来蹭去，像是在犹豫要不要进来。
江川假装没看见他，拿起扳手开始拆一个旧自行车的飞轮。飞轮锈死了，扳手咬上去，发出刺耳的“嘎吱”声。
“江川。”林暮的声音很轻，被风吹得断断续续的，“我……我的自行车……”
“墙边呢。”江川头也不抬，手上用了用力，飞轮纹丝不动，“自己推。”
林暮“哦”了一声，走到墙边去推他那辆破永久。车座上江川用旧内胎补的补丁被风吹得有点翘边，林暮伸手按了按，指尖碰到补丁上的油污，他赶紧缩回来，在裤子上蹭了蹭。
他没立刻走，而是把自行车又停回原地，背着书包，慢慢走到离江川最远的那个角落，靠墙蹲下了。跟上次一样，从书包里掏出那个磨破封面的速写本和一支铅笔，低着头，不知道在画什么。
江川瞥了他一眼，借着昏黄的灯光，看见速写本的纸页薄得透光，稍微用力好像就要破。林暮的手指捏着铅笔，指节因为用力而有点发白。
风又吹过来，棚子哗啦响了一声。江川放下扳手，从工具台底下拖出个铁桶，踢到林暮旁边：“坐桶上，地上凉。”
林暮愣了一下，抬起头，眼睛在昏黄的灯光下显得很亮：“啊？哦，谢谢。”他小心翼翼地坐到铁桶上，铁桶发出轻微的吱呀声，像是快散架了。
铺子里一下子安静下来，只有风吹过棚子的声音，还有江川偶尔摆弄工具的声响。林暮低着头，铅笔在纸上沙沙地划着，不知道画的什么。江川假装在擦零件，眼角的余光却老是往他那边瞟——速写本的纸页翻动时，他好像瞥见了几笔熟悉的线条，像是……他的维修铺？
江川心里那团破棉絮又开始堵得慌。他想起下午在学校听到的话，想起林暮攥着铅笔时发白的指节，想起那张画着张大妈的速写——那么鲜活的线条，怎么就不敢拿出来给人看？
“喂。”江川突然开口，声音在安静的棚子里显得有点突兀。
林暮的铅笔顿了一下，抬起头：“啊？”
“学校那个比赛。”江川拿起一块抹布擦扳手，故意把声音压得很低，带着点不屑，“听说了。”
林暮的脸一下子白了，握着铅笔的手紧了紧，低下头：“……嗯。”
“你要参加？”江川把抹布扔在工具台上，发出啪的一声响。
林暮没说话，只是手指无意识地绞着速写本的边角，那里已经卷得不成样子了。
江川看着他的样子，心里那股烦躁劲儿又上来了。他想起张大妈塞给他的糖包，想起林暮画纸上那些带着暖意的线条，想起自己爸咳嗽时憋红的脸——他最讨厌这种明明有本事却缩手缩脚的样子，像只被踩了尾巴的兔子，除了躲就是抖。
“不敢参加就别丢人现眼了。”江川的声音冷了下来，像冬天里的铁块，带着冰碴子，“占着名额不干活，浪费张老师的纸和笔，还不如给那些敢画的。”
林暮猛地抬起头，眼睛里好像有水光，又好像没有，在昏黄的灯光下闪了一下。他张了张嘴，好像想说什么，嘴唇动了动，却没发出声音。
江川没看他，继续擦扳手，动作故意弄得很大声：“铁北这地方，怂包活不长。要么就干，要么就滚，磨磨唧唧的像什么样子。”
风又吹过棚子，塑料布哗啦作响，像是在附和他的话。铺子里的灯泡晃了晃，光线忽明忽暗的。
林暮坐在铁桶上，背挺得笔直，握着铅笔的手慢慢攥紧，指节一点点发白，连手背的青筋都隐约露了出来。他低着头，江川看不见他的表情，只能看见他的肩膀微微发抖，像是在用力憋着什么。
林暮攥紧了拳头。