第二天早上的数学课，林暮没有像往常一样走神。窗外的风依旧刮得紧，把操场边那棵老槐树的枯枝吹得呜呜作响，像有人在哭。数学老师在讲台上用粉笔头敲着黑板，讲着函数题，粉笔灰簌簌往下掉，在阳光下像细小的雪粒。
林暮的笔尖在草稿纸上划动，却不是在算题。他在画那棵老槐树，用数学老师写板书的间隙，飞快地勾勒出扭曲的枝干和被风吹得倾斜的姿态。线条比以前用力，铅笔尖在纸上留下深深的痕迹，差点划破薄薄的纸页。
同桌是个胖乎乎的男生，名叫王浩，正埋头啃着一个冷包子，看见林暮在画画，含糊不清地问：\"还画呢？昨天江川说你那话，听着真够戗。\"
林暮的笔尖顿了顿，没说话，继续画着。昨天江川那些话像钉子一样扎在他心里——\"不敢参加就别丢人现眼了铁北这地方，怂包活不长\"。他以前一直觉得自己就是个怂包，在养父母家小心翼翼，到了铁北更是缩着脖子做人，好像只有这样才能活得安稳。
可江川那双眼，那双总是带着不耐烦和警惕的眼睛，在说出那些话的时候，里面好像藏着点别的什么。是恨铁不成钢？还是...别的？
林暮甩甩头，把这个念头赶走。他和江川不算朋友，顶多就是...认识的人。江川帮他修过自行车，给过他馒头，还在他被王磊堵的时候吼走了对方。但江川也骂过他，用那种像刀子一样的话。
\"你到底参不参加啊？\"王浩又问，把最后一口包子咽下去，抹了抹嘴，\"刚才美术课代表还问我呢，说张老师催报名表了。\"
林暮握着铅笔的手紧了紧，指节泛白。他想起张老师温和的眼睛，想起那个印着\"铁北文具厂\"字样的纸袋，想起自己那个磨破封面的速写本里画满的铁北的角落。
他想起江川的维修铺，在暮色里亮着一盏昏黄的灯，江川的影子被灯光拉得很长，落在地上，像一幅沉默的画。
\"参加。\"林暮低声说，声音不大，但很清晰。
王浩愣了一下，好像没听清：\"啊？你说啥？\"
\"我说，我参加。\"林暮抬起头，看向窗外那棵在风中挣扎的老槐树，眼神里有种王浩从没见过的东西，\"我参加比赛。\"
下课铃响的时候，林暮几乎是立刻站了起来。他没像往常一样拿出速写本，而是径直走出教室，往美术办公室走去。走廊里很挤，学生们吵吵嚷嚷地往外涌，林暮低着头，小心地避开人群。他的心跳得很快，像揣了只兔子，但脚步却异常坚定。
美术办公室的门虚掩着，里面传来张老师轻轻的咳嗽声。林暮站在门口，深吸了一口气，抬手敲了敲门。
\"请进。\"张老师的声音从里面传来。
林暮推开门走进去。办公室里还是老样子，阳光透过窗户照进来，在地板上投下一块长方形的光斑，空气中弥漫着松节油和颜料的味道。张老师正坐在办公桌前批改作业，看见是林暮，愣了一下，随即露出温和的笑容：\"林暮？有事吗？\"
林暮走到张老师办公桌前，手指紧张地绞着衣角。他看着桌上那几支旧颜料管，看着那个缺了口的搪瓷缸，看着墙上挂着的学生画作，突然觉得喉咙有点干。
\"张老师，\"他抬起头，迎上张老师的目光，眼神很亮，带着一种前所未有的坚定，\"那个绘画比赛，我参加。\"
张老师明显没想到他会这么说，手里的红笔停在半空中，眼睛微微睁大了些：\"你想好了？\"
\"嗯。\"林暮用力点点头，嘴唇抿成一条直线，\"我想好了，我参加。\"
办公室里安静了几秒，只有窗外风吹过树枝的声音。张老师看着林暮，看着他那双不再躲闪的眼睛，看着他微微泛红的脸颊，突然笑了，眼角的皱纹像水波一样荡开：\"好，好啊。\"
她放下红笔，身体微微前倾，语气里带着期待：\"想画什么主题？\"
林暮的目光落在窗外，落在远处那片灰蒙蒙的工厂区。生锈的管道，破败的厂房，堆积如山的废料...那些在别人眼里丑陋破败的景象，在他心里却有着一种说不出的吸引力。
\"我想画...铁北。\"林暮的声音很轻，但很清晰，\"就叫'铁北印象'。\"
\"铁北印象？\"张老师重复了一遍，眼睛亮了起来，\"这个主题好。你想怎么表现？素描？水彩？\"
林暮犹豫了一下。他只有铅笔和张老师给的素描纸，水彩颜料他根本买不起。可是...他想画出铁北的颜色，那种灰扑扑的，却又在某些时刻透着铁锈红和夕阳金的颜色。
\"我想画油画。\"林暮低声说，声音里带着点不易察觉的忐忑。
张老师愣了一下，随即明白了他的顾虑。油画需要画布，需要颜料，需要画笔，这些对林暮来说，都是不小的开销。她沉默了一下，起身走到办公室角落的一个旧柜子前，打开柜门，里面堆满了各种画框和画布。
\"这里有几张旧画布，\"张老师从柜子里拿出一张，递给林暮，\"是以前学生用过的，背面还能用。你不嫌弃的话...\"
林暮接过画布，入手沉甸甸的。画布边缘有些磨损，背面能隐约看到淡淡的铅笔痕迹，但很干净。他的手指轻轻拂过画布粗糙的纹理，心里像被什么东西烫了一下，暖暖的。
\"谢谢老师。\"他低下头，声音有点哽咽。
\"谢什么，\"张老师笑了笑，拍了拍他的肩膀，\"画布我这里还有，颜料的话...我这里有些剩下的，虽然不多，但基本的颜色都有，你要是不嫌弃，可以来这里用。\"
林暮猛地抬起头，眼睛里闪着水光：\"真的？\"
\"当然是真的。\"张老师点点头，从抽屉里拿出一把钥匙，\"这是美术教室的钥匙，放学后你可以去那里画，里面有画架和调色板。\"
林暮接过钥匙，钥匙很旧，上面刻着\"美术室\"三个字，边缘已经磨得光滑。他紧紧攥着钥匙，手心全是汗，却感觉心里有什么东西在慢慢舒展，像春天里刚发芽的小草。
\"谢谢老师，真的谢谢。\"他深深鞠了一躬，腰弯得很低。
\"傻孩子，谢什么。\"张老师笑着摇摇头，\"快去上课吧，别耽误了。\"
林暮\"嗯\"了一声，抱着画布和钥匙，转身走出办公室。走廊里阳光正好，照在他身上，暖洋洋的。他低头看着怀里的画布，看着手里的钥匙，突然觉得脚步轻快了很多。
他不知道自己能不能画好，不知道能不能拿到奖，甚至不知道能不能按时完成。但他知道，自己必须画，为了张老师的信任，为了心里那个藏了很久的画画的梦想，也为了...江川那句\"怂包活不长\"。
他不是怂包。至少，从今天起不是了。
林暮回到教室的时候，数学课还没结束。数学老师瞪了他一眼，但也没说什么。他回到座位，把画布小心地放在桌角，然后拿出速写本，翻开新的一页。
这一次，他没有画窗外的老槐树，也没有画教室里的同学。他画的是江川的维修铺，在昏黄的灯光下，江川低着头，手里拿着扳手，专注地修理着自行车。线条比以前更加有力，更加坚定，像是要把那个身影刻进纸里。
同桌王浩凑过来看了一眼，撇撇嘴：\"画他干嘛？脾气那么臭。\"
林暮没说话，只是握紧了手里的铅笔，笔尖在纸上沙沙地划动。他想，等画好了\"铁北印象\"，他要把这幅速写送给江川。
也许江川会骂他神经病，也许会把画扔了，但那都没关系。
因为在铁北这个灰暗的地方，江川是第一个用那么尖锐的方式，逼着他站起来的人。
林暮看着速写本上渐渐成形的画面，嘴角不自觉地微微上扬。他想以\"铁北印象\"为主题创作一幅油画。