铁北中学的广播喇叭已经用了有些年头，每次响起都带着沙沙的杂音，像是谁的嗓子里卡了把沙子。这天下午第二节课后，这破喇叭突然响了起来，吓了正在趴在课桌上补觉的江川一跳。
\"通知，通知，\"一个带着浓重口音的男声透过喇叭传出来，在空旷的校园里回荡，\"我校将于下周五举办第23届校园艺术节，各班同学积极准备，踊跃参加...\"
江川皱了皱眉，把脸埋回胳膊里。艺术节？这种玩意儿跟他没半毛钱关系。他现在满脑子都是昨晚没修好的那台洗衣机，还有今天下午得去进点新零件——工具箱里的螺丝刀又坏了一把，是被他昨天拆电机时硬生生拧断的。
教室里却炸开了锅。
\"艺术节！终于等到了！\"后排几个女生兴奋地尖叫，声音尖利得像指甲刮过黑板。
\"去年我参加了唱歌比赛，拿了三等奖呢！\"
\"今年咱们班出个小品吧？就演那个...\"
议论声嗡嗡的，像一群苍蝇在飞。江川烦躁地啧了一声，旁边的男生捅了捅他胳膊：\"江川，你不参加点啥？听说今年有修车比赛呢，专门给你设的吧？\"
\"滚蛋。\"江川头也不抬，声音闷在胳膊里，带着没睡醒的沙哑。
男生嘿嘿笑了两声，也不生气——谁都知道江川脾气不好，跟他开玩笑得有分寸。\"说真的，今年奖品挺丰厚的，一等奖好像是一百块钱呢！\"
一百块。
江川的动作顿了顿。一百块能给爸买两盒好点的止咳药，或者够父子俩吃一个星期的馒头。他心里动了动，但很快又压下去了——修车比赛？学校能有什么像样的车让他修？再说了，他哪有时间准备什么比赛，下午还得去开铺子呢。
\"没劲。\"他嘟囔了一句，彻底闭上眼，任由周围的喧闹声像潮水一样涌过来，又退下去。
林暮坐在教室前排靠窗的位置，手里转着一支快用完的铅笔。广播里的通知他听得很清楚，艺术节，绘画比赛。他的心跳莫名快了几拍，手指无意识地收紧，铅笔差点被捏断。
他喜欢画画，从很小的时候就喜欢。在养父母家，他不敢大声说话，不敢提要求，唯一的乐趣就是偷偷在作业本的背面画画——画窗外的树，画天上的云，画邻居家那条总是冲他摇尾巴的老黄狗。后来养父母发现了，没骂他，也没夸他，只是淡淡地说：\"别耽误学习就行。\"
从那以后，他画画就更小心了，像藏一个见不得人的秘密。
\"林暮，你来一下办公室。\"
一个温和的女声打断了他的思绪。林暮抬起头，看到美术老师张老师站在教室门口，冲他招手。张老师大概四十多岁，头发随意地挽在脑后，身上总是带着点松节油和颜料的味道，说话声音软软的，像春天里化冻的溪水。
林暮赶紧站起来，铅笔\"啪嗒\"一声掉在地上，笔尖摔断了。他弯腰去捡，手指有些发抖——他很少被老师单独叫去办公室。
\"怎么了张老师？\"他走到门口，声音小得像蚊子哼，眼睛盯着自己磨得发白的鞋尖。
\"跟我来。\"张老师笑了笑，转身往办公室走。她的步伐不快，林暮跟在后面，能看到她洗得有些发白的牛仔裤和一双旧帆布鞋。
办公室在教学楼的拐角，是间朝南的小屋子，阳光比教室里好得多。墙上挂着几幅学生的画作，大多是素描和水彩，画的都是铁北的街景——废弃的工厂，老旧的筒子楼，还有冬天光秃秃的树。
\"坐吧。\"张老师指了指桌前的一张小板凳。她的办公桌很乱，堆满了画纸和颜料，角落里放着一个缺了口的搪瓷缸，里面插着几支毛笔。
林暮小心翼翼地坐下，凳子腿发出\"吱呀\"一声响。他不知道老师找他干什么，心里七上八下的，像揣了只兔子。
\"刚才广播听了吗？\"张老师一边整理桌上的画纸一边问，声音很轻。
\"嗯。\"林暮点点头，手指紧张地抠着裤子上的一个小洞。
\"艺术节，有个绘画比赛。\"张老师抬起头，看着林暮，眼睛里带着点期待，\"我想问问你，有没有兴趣参加？\"
林暮的心猛地一跳，像被什么东西撞了一下。参加比赛？他从来没想过。画画对他来说，只是一个人的秘密，一个藏在速写本里的世界，从来没想过要拿出来给别人看。
\"我...我不行。\"他低下头，声音细得几乎听不见。
\"怎么不行？\"张老师放下手里的画纸，身体微微前倾，语气很认真，\"我看过你画的速写，在美术课上。你很有天赋，林暮。\"
林暮的脸一下子红了，一直红到耳根。他想起上次美术课，老师让画静物，他却偷偷画了窗外那棵老槐树。当时张老师站在他身后看了很久，什么也没说，只是轻轻拍了拍他的肩膀。
原来老师看到了。
\"你的线条很有感觉，观察力也特别好。\"张老师继续说，声音里带着真诚的欣赏，\"比我们班好多学了好几年美术的同学都有灵气。\"
林暮的手指蜷缩起来，指甲深深掐进掌心。他想说谢谢，想说其实他什么都不会，想说他连像样的颜料都没有，但话到嘴边，却变成了含糊的一句：\"我...我没画过比赛的画。\"
\"谁都是从第一次开始的。\"张老师笑了笑，眼角的皱纹像水波一样荡开，\"主题不限，画你想画的就行。铁北这么多可画的东西，废弃工厂，老街道，甚至你每天路过的那些老房子...\"
林暮的眼前突然浮现出那些画面：生锈的管道在夕阳下闪着红光，破旧的厂房像沉默的巨人，还有江川家楼下那个简陋的维修铺，在暮色里亮着一盏昏黄的灯。
他的心跳又快了起来，心里像有什么东西在悄悄发芽。
\"可是...\"他咬了咬下唇，声音里带着点不易察觉的委屈，\"我的画具...\"
他想起自己那个磨破封面的速写本，想起那几支笔尖都磨圆了的铅笔，想起那三支早就干涸结块的颜料管。参加比赛，大概需要像样的颜料，需要干净的画纸，甚至可能需要画板和画架吧？这些他都没有。
张老师似乎看出了他的心思，她沉默了一下，起身从柜子里拿出一个纸袋子，放在林暮面前。
\"这里有几张素描纸，还有几支新铅笔。\"她的声音很温和，带着点小心翼翼的体贴，\"是学校发的，我这里还有多余的。你拿着用。\"
林暮抬起头，看着那个印着\"铁北文具厂\"字样的纸袋，眼睛突然有点酸。他能想象这些东西对张老师来说也不是随便就能送人的——铁北中学的条件并不好，老师们的工资大概也不高。
\"老师，我...\"他想说不要，想说太贵重了，但话到嘴边又咽了回去。他看着张老师温和的眼睛，看着那个鼓鼓囊囊的纸袋，心里有个声音在尖叫：拿着吧，这是你离梦想最近的一次。
\"谢谢老师。\"他低下头，声音有点哽咽，手指微微发抖地伸过去，接过那个纸袋。纸有点薄，能感觉到里面铅笔的形状，还有素描纸的厚度。
\"不用谢。\"张老师笑了笑，\"好好准备，不用有压力，就当是一次练习。画好了就交上来，画不好也没关系，好不好？\"
\"嗯。\"林暮用力点点头，眼眶发热，他怕再说下去眼泪会掉出来。
\"行了，回去吧。\"张老师拍了拍他的肩膀，动作很轻，\"上课别迟到了。\"
\"嗯。\"林暮抱着纸袋站起来，深深地鞠了一躬，然后转身走出办公室。
走廊里很安静，夕阳的光从窗户照进来，在地上投下长长的影子。林暮抱着那个纸袋，感觉像抱着一个滚烫的秘密。他的心跳得很快，手心全是汗，把纸袋都浸湿了一小块。
参加比赛？真的可以吗？
他低头看了看怀里的纸袋，又想起自己那个破旧的速写本，想起那三支干涸的颜料管。张老师给了他纸和铅笔，可是没有颜料，怎么参加比赛？难道只画素描吗？
林暮走到楼梯口，靠在冰冷的墙壁上，慢慢滑坐下来。墙皮掉在他的头发上，他也没在意。怀里的纸袋沉甸甸的，像压着他所有的希望和不安。
他想起江川。想起江川修自行车时专注的样子，想起江川那件洗得发白的校服外套，想起江川递给他馒头时不耐烦却又带着点关心的表情。如果是江川，会怎么做？大概会毫不犹豫地答应吧，像他踹开王磊时那样干脆利落。
可是他不是江川。他是林暮，那个总是低着头，怕惹麻烦，连说话都不敢大声的林暮。
林暮把脸埋在膝盖里，肩膀微微发抖。他想参加比赛，想把铁北的样子画出来，想把江川的样子画出来，想让别人看到他眼里的世界。可是他又害怕，怕画不好，怕被人笑话，怕辜负张老师的期望。
走廊尽头传来上课铃声，尖锐地划破了寂静。林暮猛地站起来，擦干眼角的湿意，把纸袋紧紧抱在怀里，快步往教室走去。
他不知道自己最后会不会参加比赛，但他知道，有什么东西已经不一样了。就像铁北冬天里偶尔出的太阳，虽然微弱，却足以在冰冷的心上留下一点暖意。
林暮看着自己破旧的画具，有些犹豫。