激情退去后的房间，空气里还残留着情欲的气息，混合着高级香薰和汗水的气味。厚重的窗帘将夜色完全隔绝在外，只有床头一盏夜灯散发着昏黄朦胧的光。
周雅茹侧躺着，枕在陈裕年的手臂上。她的长发散在枕间，有几缕贴在汗湿的颈边。她能感觉到陈裕年的心跳，沉稳，有力，透过紧贴的皮肤传来。他的手臂肌肉结实，枕着并不舒服，但她没动。
这是她多年来养成的习惯——在这样的时候，保持亲密的姿态，说些“体己话”。
陈裕年闭着眼，呼吸已经平稳下来，但周雅茹知道他没睡着。这男人即使在最放松的时候，也保持着三分警觉。
她等了一会儿，等到空气里的热度彻底散去，才缓缓开口，声音还带着事后的慵懒沙哑：
“裕年，”她轻轻唤了一声，手指无意识地在他胸口画着圈，“上回说的……见见儿子的事，你考虑得怎么样了？”
陈裕年的呼吸几不可查地顿了一下。
周雅茹继续说，语气温和，像在说一件再自然不过的事：“毕竟儿子大了，都这么高了，”她用手比划了一下，“可他还不知道自己的父亲是谁。我这个当妈的，心里总觉得亏欠他。”
她感觉到陈裕年的手臂肌肉微微绷紧了。
房间里安静了几秒，只有空调低沉的运行声。然后陈裕年开口了，声音平静，听不出情绪：
“哦，我记得。”他说，顿了顿，“等忙过这一阵子的吧。最近公司事多，你也知道。”
很标准的推诿。周雅茹在心里冷笑，面上却露出理解的笑容。
“那就好，”她说，声音更柔了，“这么多年过去了，咱们做父母的，也得为孩子未来着想啊。你说是不是？”
她刻意用了“咱们”这个词，把自己和他绑在一起。她在提醒他，他们之间有个割不断的纽带——那个从国外回来的儿子。
陈裕年终于睁开了眼。他侧过脸，看向枕边的周雅茹。夜灯的光从他那边照过来，在他脸上投下深深浅浅的阴影，让他的表情显得晦暗不明。
“放心，”他说，声音很稳，“儿子的未来，我都有安排。”
话说得漂亮，但全是空头支票。“有安排”——什么安排？什么时候安排？怎么安排？一句具体的承诺都没有。
周雅茹脸上的笑容不变，心里那点残存的希望却彻底冷了下去。她早该知道的，这么多年了，她早该习惯的。
但她今天不想就这么算了。
她撑起上半身，长发如瀑般垂下来。夜灯的光勾勒出她优美的肩颈线条，在皮肤上镀了一层暖金色的光晕。她看着陈裕年，眼神清澈，带着一丝恰到好处的委屈和试探。
“裕年，”她轻声说，手指轻轻抚过他的脸颊，“这么多年，我都没有干预你的事。你做什么，我都支持你，理解你。”
陈裕年看着她，没说话，眼神深邃。
周雅茹顿了顿，像是鼓足了勇气，才继续说下去：“不过……最近，我总觉得，你对韩晴……倒是很在意啊。”
她说完，紧紧盯着陈裕年的脸。
有那么一瞬间，她看到他的瞳孔几不可察地收缩了一下。虽然很快恢复如常，但她捕捉到了。他的表情凝重了一瞬，虽然只有零点几秒，但确实变了。
他在紧张。或者说，他在评估——评估她知道了多少，在试探什么。
然后，他笑了。是那种很自然的、带着点无奈和宠溺的笑。
“瞎琢磨什么呢？”他伸手，捏了捏她的脸，动作亲昵，力道却有些重，“别乱想。韩晴也是在为我办事，你知道的，有些事需要她去做。”
他顿了顿，看着她的眼睛，语气变得认真：“我知道你的意思。你放心，我会处理好韩晴的事。你大可放心。”
他凑近一些，在她额头上吻了一下，声音放得更柔：“这么多年了，我心里只有你。你还不知道吗？”
完美的回答。周雅茹想。
他没有承认，也没有否认。他说“韩晴在为我办事”——这是事实，但避开了她真正想问的。他说“我心里只有你”——这是情话，但没有任何实际意义。他说“会处理好韩晴的事”——这甚至算是一种承诺，但“处理”是什么意思？是继续保持关系但更隐蔽？还是彻底断掉？没说。
他既没说明白，但也点透了——他承认韩晴特殊，但不想深谈。他让她“放心”，但没说不让她“担心”的事是什么。
这就算是默许了。默许她知道韩晴的存在，默许她可以“在意”，但也默许他不会改变现状。
周雅茹看着他，看了好几秒。然后，她也笑了。笑容甜美，温柔，带着全然的信赖。
“我知道，”她轻声说，重新躺回他臂弯里，脸贴着他的胸膛，“我就是随便说说。你别往心里去。”
陈裕年搂紧了她，下巴抵着她的发顶。
“睡吧，”他说，“明天还要早起。”
“嗯。”周雅茹应了一声，闭上眼睛。
房间里恢复了安静。陈裕年的呼吸很快变得均匀绵长——这次是真的睡着了。他总是这样，处理完“麻烦”，就能心安理得地睡去。
周雅茹却睁着眼，在黑暗中看着天花板模糊的轮廓。
她知道，从今晚开始，有些东西不一样了。
以前她还会期待，还会幻想，还会因为他一句模棱两可的情话而心跳加速。但现在不会了。那些日记像一把冰冷的手术刀，剖开了所有温情脉脉的假象，让她看到了底下腐烂的真实。
陈裕年不会给她任何承诺。永远不会。他只会用漂亮话稳住她，用空头支票吊着她，用儿子的未来拿捏她。
而她，也不再是从前那个傻傻等待的周雅茹了。
她微微一笑，在黑暗中，那个笑容冰冷而锋利。
好啊。既然你不给承诺，那我就等着看。看你怎么“处理”韩晴，看你怎么“安排”儿子的未来，看你这座看似坚固的帝国，什么时候从内部开始崩塌。
她轻轻挪开陈裕年的手臂，起身下床。赤脚踩在柔软的地毯上，没有发出一点声音。她走到窗边，轻轻拉开窗帘一角。
窗外，城市的灯火依然璀璨。凌晨的街道空旷寂静，偶尔有车灯如流星般划过。
周雅茹站在那里，看了很久。
然后她转身，走回床边，重新躺下，在陈裕年身边找了个舒适的位置，闭上眼睛。
她知道，从明天开始，她要换一种方式活了。
不再等待施舍。不再期盼承诺。她要自己拿回属于自己的一切——用她的方式，在她的时间。
夜色弥漫着深沉。