夜雾渐浓
周雅茹回到办公室时，天已经快黑了。
她没有开大灯，只拧亮了沙发旁那盏落地灯。昏黄的光晕在宽敞的办公室里划出一小圈温暖的领地，圈外是越来越深的暮色。她在沙发上坐下，丝质长裙随着动作发出细微的摩擦声。
办公室里静得可怕。
“陈雨桐，林美娟……”她低声念着这两个名字，像是在咀嚼某种苦涩的果实，“都曾是陈裕年的情人。”
她的手指无意识地抚过沙发扶手上细腻的皮质纹理。这么多年了，这间办公室，这个位置，这栋养老中心——她一直以为自己是特殊的。她是周雅茹，是陈裕年最信任的情人，是他儿子的母亲，是他那些见不得光的生意里不可或缺的一环。
可现在呢？
“而当年的我算什么呢？”她的声音在空旷的办公室里显得格外清晰，也格外空洞，“一个更好用的工具？一个更听话的情人？还是……一个自以为是的傻瓜？”
她闭上眼睛，脑海中不受控制地浮现出那些画面：年轻的陈裕年意气风发地搂着她的腰，在她耳边许下那些从未兑现的承诺；她在深夜接到他的电话，像狗一样赶去酒店；她为他处理那些肮脏的交易，双手沾满洗不净的污秽……
“陈裕年啊陈裕年，”她睁开眼，眼中最后一丝温度也消失了，“你瞒着我干了多少事啊。”
窗外，最后一抹天光终于被夜色吞噬。城市的灯火一盏盏亮起，从这八楼的落地窗看出去，整个城市像一片璀璨的星河。可周雅茹只觉得冷。
她起身走到酒柜前，给自己倒了半杯威士忌。琥珀色的液体在杯中晃动，她仰头一饮而尽。烈酒划过喉咙，带来一阵灼烧感，却暖不了那颗越来越冷的心。
“我要是没有发现王淑芬的日记，”她对着窗玻璃上自己的倒影说，“这些秘密，我永远不会知道。”
倒影中的女人依然精致，妆容一丝不苟，昂贵的丝质长裙勾勒出保养得当的身材。可那双眼睛里，有什么东西已经碎了。
她走回沙发，重新坐下，开始冷静地思考。
“看来，我得好好为自己和儿子的未来做好筹划了。”
儿子。想到周桐，她的眼神终于有了一丝真正的温度。那是她的软肋，也是她的铠甲。为了儿子，她可以忍这么多年；为了儿子，她现在必须行动了。
手机在此时震动起来。
周雅茹看了一眼屏幕——是陈裕年。她的手指在接听键上停顿了一秒，然后才滑开。
“喂？”她的声音平静如常，甚至带着一丝恰到好处的慵懒。
“晚上有空吗？”陈裕年的声音从听筒里传来，低沉，随意，带着一种理所当然的掌控感，“老地方，九点。”
他甚至没有用问句。
周雅茹握着手机的手指微微收紧，但声音里听不出任何异样：“好啊。需要我带什么过去吗？”
“不用，”陈裕年顿了顿，“就是想见见你。”
挂了电话，周雅茹将手机扔在沙发上，发出一声几不可闻的冷笑。
想见她？恐怕是想从她这里打听李苗调查的进展吧。或者，又是像昨晚一样，纯粹的发泄。
她起身走到办公室附带的休息室，打开衣柜。里面挂着几套精心准备的衣服——都是陈裕年喜欢的款式和颜色。她的手指滑过那些柔软的面料，最终停在一条酒红色的吊带长裙上。
就这条吧。既然要演戏，就演全套。
与此同时，城市的另一端。
李苗拖着疲惫的脚步走出地铁站。晚高峰已经过去，街道上行人稀疏，夜风带着初秋的凉意。她拉了拉单薄的外套，低着头往租住的小区走去。
路灯将她的影子拉得很长，又在下一个路灯下缩短，周而复始。就像她这段时间寻找身世的过程——每次以为看到了希望，走近了却发现那光依然遥不可及。
电梯缓慢上升，镜面墙壁映出她苍白憔悴的脸。她扯了扯嘴角，试图挤出一个笑容，但失败了。
打开家门，一室冷清。
这是一套不到六十平米的一居室，装修简单，但收拾得整洁。客厅的墙上挂着几幅她在法国买的油画，茶几上摆着一个相框——是她在巴黎圣母院前的照片，笑得没心没肺。
那时她以为，回到中国，就能找到自己的根。
李苗将包扔在沙发上，自己也跟着倒了下去。柔软的沙发包裹着她，她却感觉不到半点舒适。身体很累，脑子却异常清醒，各种念头在里面横冲直撞。
王淑芬。这个名字像魔咒一样在她脑海里盘旋。
找到了，又好像没找到。那个人就在那里，近在咫尺，可她们之间隔着一道名为“遗忘”的墙，比任何铜墙铁壁都坚固。
“到底要到什么时候……”她喃喃自语，声音在空荡的房间里显得很轻，很飘。
她躺了一会儿，才挣扎着坐起来，抬起脚，慢慢脱掉那双折磨了她一天的高跟鞋。脚后跟磨破了皮，火辣辣地疼。她又脱掉外套、衬衫、短裙，一件件扔在沙发上，最后只穿着内衣走进浴室。
花洒打开，温热的水流倾泻而下，瞬间打湿了她的头发、脸颊、身体。她仰起头，闭上眼睛，任由水流冲刷。
水很暖，但心里的某个地方，依然冰凉。
她想起白天在养老院，周雅茹那张温和却疏离的脸，那些滴水不漏的说辞。那个女人一定知道什么，李苗能感觉到。可对方不想说，她也撬不开那张嘴。
还有陈裕年……那个名字在孤儿院时的日子里出现了太多次。他和自己的身世，到底有什么关系？
李苗甩甩头，挤了些洗发水在手上，开始用力揉搓头发。泡沫在指尖堆积，又顺着水流冲走，就像她那些纷乱的思绪，理不清，也冲不散。
洗完澡，她裹着浴巾走出浴室，在梳妆台前坐下。镜中的女人有一张清秀的脸，湿漉漉的黑发贴在脸颊边，眼睛因为疲惫而显得更大，也更空。
她忽然想起小时候在孤儿院，别的孩子都有玩具，只有她没有。她问周院长，周院长总是摸着她的头说：“苗苗的爸爸妈妈在很远的地方，等苗苗长大了，他们就回来给你买玩具。”
后来她被法国夫妇收养，离开了中国。养父母对她很好，供她读书，支持她学艺术。可内心深处那个空洞，始终没有填满。
所以她才回来了。带着那点模糊的记忆，和一股不服输的倔强。
可是现在呢？线索似乎就在眼前，却又抓不住。
李苗擦干头发，换上睡衣，走到窗边。窗外是这个城市繁华的夜景，万家灯火，却没有一盏是为她亮的。
她拿起手机，手机屏幕暗了下去，映出她模糊的脸。
夜还很长。而寻找，还要继续。
晚上八点四十分，周雅茹走出养老服务中心大门。
她换上了那条酒红色吊带长裙，外面罩了一件黑色羊绒大衣。长发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颈边。妆容比白天浓一些，尤其是口红，是饱满的正红色，衬得皮肤愈发白皙。
她看着后视镜里面的自己，忽然想起很多年前，第一次被陈裕年带去高级餐厅。那时她也是这般精心打扮，紧张又期待。而现在，同样的动作，却只剩下冰冷的计算。
车子驶向城西那家会员制私人会所。那是陈裕年最喜欢的地方之一，隐秘，奢华，符合他的一切要求。
九点整，她的车停在会所门口。侍者上前拉开车门，她优雅地迈出，将车钥匙递过去，然后踩着高跟鞋走进那扇沉重的实木大门。
走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收。她走到最里侧那间包间门口，深吸一口气，然后推门而入。
陈裕年已经在了。
他坐在靠窗的沙发上，手里端着一杯红酒，正看着窗外的夜景。听到开门声，他转过头来，目光在她身上停留了几秒，然后露出一个笑容。
“来了？”他拍了拍身边的位置，“坐。”
周雅茹脱掉大衣交给侍者，在他身边坐下。立刻有服务员上前，为她倒上红酒，然后悄无声息地退出去，关上门。
包间里只剩下他们两个人。
“今天怎么想约我来这？”周雅茹端起酒杯，轻轻晃了晃，目光透过杯沿看向陈裕年。
陈裕年靠进沙发里，姿态放松：“想你了，不行吗？”
“行，当然行。”周雅茹笑了，笑容完美得无懈可击，“你说什么都行。”
她抿了一口酒，醇厚的液体滑过喉咙。她看着陈裕年，这个她跟了二十多年的男人，忽然觉得无比陌生。
这张脸她太熟悉了——熟悉的眉眼，熟悉的笑容，熟悉的、掌控一切的神态。可她今天才发现，她从未真正认识过他。
至少，她不知道林美娟的存在，不知道陈雨桐，不知道那些日记里记载的、他年轻时的那些肮脏交易。
“对了，”陈裕年像是突然想起什么，“李苗那边，你查得怎么样了？”
来了。周雅茹心里冷笑，面上却不动声色：“还在查。那姑娘口风挺紧，问不出什么。不过她今天又来养老院了，说是想见王淑芬。”
陈裕年端着酒杯的手几不可查地顿了一下：“哦？她见了吗？”
“没有，”周雅茹摇头，“我按规矩拒绝了。不过我看她那样子，不会轻易放弃。”
陈裕年沉默了一会儿，眼神深邃地看着杯中晃动的红色液体：“王淑芬……那个老东西，还能记起什么吗？”
“记不起了，”周雅茹说，声音平静，“老年痴呆晚期，连自己女儿都不认得，还能记得什么？”
她说这话时，紧紧盯着陈裕年的脸，不放过任何一丝细微的表情。
陈裕年点了点头，似乎松了口气，但又像是有点失望。很复杂的情绪，一闪而过，但还是被周雅茹捕捉到了。
“继续盯着李苗，”他说，语气恢复了平时的冷静，“有什么情况，随时告诉我。”
“好。”周雅茹应道，又喝了一口酒。
包间里陷入短暂的沉默。窗外的城市灯火璀璨，包间里灯光暖昧，红酒的香气在空气中弥漫。这原本该是个旖旎的夜晚，可周雅茹只觉得冷。
陈裕年忽然伸手，握住了她的手。他的手掌温热，掌心有常年握笔和打高尔夫磨出的薄茧。
“雅茹，”他看着她，眼神难得地柔和，“这么多年，辛苦你了。”
周雅茹的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。有那么一瞬间，她几乎要动摇——也许，也许他对她还是有些真感情的？也许那些过去的事，都已经过去了？
但下一秒，她想起了那些日记，想起了林美娟，想起了陈雨桐，想起了自己这么多年像个影子一样活在他的世界里。
“不辛苦，”她听见自己说，声音温柔得她自己都想吐，“能帮到你，我很高兴。”
陈裕年笑了，凑过来在她唇上轻轻吻了一下。红酒的气息混合着他身上的古龙水味，一种她曾经很迷恋，现在只觉得恶心的味道。
“今晚别走了，”他在她耳边低语，热气喷在她的皮肤上，“陪我。”
周雅茹闭上眼睛，再睁开时，眼中已是一片柔顺的笑意。
“好。”
夜色还很长。而她，才刚刚开始她的游戏。