晨光一寸寸爬上窗帘，空调的风还是凉的。陈星燃的手还搭在夏洛璃手腕上，没松，也没动。她没抽开，只是低头看着他额角那片歪了的退烧贴，轻轻伸手按了按边缘，让它贴得更牢些。
她站起身，脚步放得很轻，走到电脑前，点开那个命名为“云裳-最终修正版”的文件夹。三维模型自动加载，镜头缓缓旋转，整套设计从肩线到裙摆逐一展开。她放大结构层，发现支撑点已经被重新排布过，角度精准到小数点后一位。她又调出动态模拟——模特走动时，布料摆动幅度、重心转移轨迹，全都经过测算，连高温环境下的材料延展系数都标注了红色预警区。
她盯着屏幕，手指无意识敲着桌面。
这不是随便改改。这是拿命在拼。
她转头看向还在昏睡的陈星燃，卫衣领口皱巴巴的，嘴唇干得起皮，手里还攥着那支笔，像随时准备起来再画一笔。
她忽然想起昨晚他迷糊中说的那句“下次别把我U盘藏最里面”。
她嘴角抽了一下，走回抽屉前拉开最底层，果然看见另一个U盘静静躺着，标签上写着“备用稿——别乱动”。她插进电脑，点开，里面全是不同版本的修改记录，时间戳从凌晨一点持续到五点二十三分。
最后一份文档附了张手绘草图，角落画了个歪歪扭扭的笑脸，下面一行字：“你说国潮要硬气，那我就让衣服自己站得住。”
她眼眶有点热，赶紧低头假装整理数据线。
过了会儿，她听见轻微的动静，回头一看，陈星燃正撑着椅子想坐起来，动作慢得像老电影卡帧。
“醒了？”她走过去，声音平平的，没冷也没暖。
他点点头，嗓子哑得像砂纸磨过，“模型……你看了？”
“看了。”她把水杯递过去，“支撑层你改了两次，第三次才达标。”
他咧嘴一笑，虎牙露出来，“不然呢？你不是说以后穿汉服的人，得让人看一眼就认出来是文化，不是cosplay？”
她怔了怔。
这句话，她只在一次直播里随口提过，连秦叔都没记住。
她垂下眼睛，“……之前是我误会你了。”
空气静了一瞬。
他说：“嗯。”
就这么一个字，没追问，没翻旧账，像是早就等着这一天。
她反而有点绷不住，“你干嘛不解释？我吼你，赶你走，你还偷偷改图？你是真不怕我烦你？”
他喝了口水，咽下去的时候眉头皱了下，像是喉咙疼，“你要真烦我，昨晚就不会给我贴退烧贴了。”
她一愣。
“你藏U盘，但没删文件；你骂我多管闲事，可还是把我改的图纸留着。”他抬眼看她，眼神清亮，“你要是真不信我，就不会让我碰你的设计。”
她张了张嘴，没说出话。
他笑了笑，“我知道你怕。怕别人说你靠关系，怕努力被说成投机。所以我不能让你一个人扛，但我又不能明说——你脾气上来，八头牛都拉不回。”
她瞪他，“你现在就能说了？”
“现在是你先开口的。”他挑眉，“主动认错的人没资格凶。”
她气笑了，抬手作势要打他脑袋，结果看到他额头上那片退烧贴，动作顿住，最后轻轻拍了下肩膀，“少贫，老实躺着。”
“躺不了了。”他扶着桌子站起来，晃了一下，稳住，“导演那边得回个话，戏不能停。”
她皱眉，“你现在这样能拍？”
“烧退了。”他晃了晃手机，“刚量过，三十七度二，算低烧吧？不影响飙戏。”
她盯着他看了几秒，忽然转身去柜子里翻出保温杯，拧开倒了半杯姜汤，塞进他手里，“喝完再说。”
他乖乖喝了一口，眉毛立刻皱成一团，“这谁熬的？中药味儿？”
“我。”她抱臂站着，“加了红糖和姜片，你爱喝不喝。”
他咂咂嘴，还是全灌了下去，杯子递回去时小声嘀咕：“比周小胖煮的方便面强点。”
她翻了个白眼，“你就这点追求？”
“有你喂的姜汤喝，我已经很知足了。”他笑嘻嘻的。
她耳尖微红，扭头假装整理背包，“包里有新买的退烧贴，还有两颗布洛芬，到片场记得吃。别等疼了才想起来找药。”
他点头如捣蒜，“遵命，老板。”
她看他收拾东西，动作还是虚，但倔得不行。她突然想起什么，打开平板，调出合作方拒信的邮件，截图发到朋友圈，配文只有两个字：“再见。”
底下瞬间炸了。
粉丝留言刷屏：“啥情况？联名黄了？”“姐姐别慌，我们挺你！”“是不是有人压你？说出来我们骂死他！”
她没回复，关掉手机，抬头看他，“他们不要，咱们自己发。热度抢不来，口碑也能打。”
他停下动作，认真看她，“你确定？这条路可不好走。”
“不好走也得走。”她扬了扬下巴，“你说过，国潮不是复刻，是重新定义。那我就重新定义给他们看。”
他笑了，这次笑得踏实，“行，那我给你写推广词，保证上热搜。”
“少吹牛。”她把斜挎包递给他，“先把戏拍完再说。”
他接过包，忽然从内袋摸出一张折叠整齐的纸，递给她。
她打开，是张设计草图——棒棒糖吊坠的背面，刻着一行小字：“致这个世界上，唯一愿意收留笨蛋的人。”
她手指顿住。
“我让工厂打了三枚。”他挠挠头，“一枚给你戴，一枚放工作室当镇宅宝，还有一枚……等你什么时候觉得可以了，再给我。”
她抬头看他，眼底有点湿，但没让泪掉下来。
“你以为送个吊坠就能收买我？”
“不敢。”他嘿嘿笑，“就想告诉你，我一直记得，是谁给了我一个家。”
她吸了口气，把图纸折好，塞进胸前口袋，紧挨着心跳的位置。
“行了，走吧。”她推他一把，“别让导演等急了，人家还以为我把你扣着不放。”
他背着包往外走，走到门口又停下来，“对了，下次我要是再发烧，你能不能别用这么辣的姜汤？我舌头都麻了。”
她抄起桌上的橡皮朝他扔过去，“滚蛋，还想有下次？”
他笑着躲开，拉开门。
手机就在这时响了。
他掏出来一看，来电显示是剧组制片人。他看了夏洛璃一眼，接通，按下免提。
“星燃，你在哪儿？导演刚改了剧本。”对方语气急，“第三场情感戏重写，要求你十分钟内进状态，必须哭出层次感——第一滴是委屈，第二滴是绝望，第三滴得带笑，说是影片情绪转折的关键。”
陈星燃没说话，手指在包带上绕了两圈。
夏洛璃看着他，慢慢靠近，把手轻轻放在他肩上。
他深吸一口气，“我马上到。”
电话挂断。
他低头看着手机，指节微微发白。
夏洛璃轻声问：“能行吗？”
他抬头，冲她笑了笑，“你说过，得让人一眼认出国潮是文化，不是cosplay。”
他顿了顿。
“那我也得让他们知道，小孩演的戏，也不是闹着玩的。”