夜风从窗缝钻进来，吹得书桌上的草图微微翻动。陈星燃还睁着眼，手指搭在口袋里的U盘上，硬壳边缘贴着掌心，凉得发麻。
他没睡。
隔壁的键盘声断了。
这是三天来第一次。
他坐起身，屏住呼吸听了几秒，确认那边没有动静，才轻手轻脚地下床。拖鞋踩在地板上几乎没出声，走到客厅时，顺手把沙发上的卫衣披上，拉链没拉严，露出一截t恤边角。
工作室的门虚掩着。
他记得睡前她是关紧的。
现在门缝里透出一点灰白的光，像是窗帘没拉严，又像谁忘了关台灯。
他站在门口，心跳快了一拍。
不是因为紧张，是机会来了。
他轻轻推开门，脚步压到最轻，视线迅速扫过桌面——几张散落的草图，一台合着的平板，还有角落里那本旧设计集，封皮磨得起毛，是她大学时期用的。
他知道那图纸就在里面。
系统预演过，这份设计的核心结构问题藏在第三稿的肩线转折处，而她现在的版本，还没改到那儿。
他没碰电脑，先掏出手机，对着桌上的草图快速拍了几张。屏幕反光的一瞬他顿了一下，随即调整角度，避开可能留下痕迹的光源。
拍完后点开相册，心里默念切换系统界面。直播画面一闪而过，他调出过往预演片段，开始比对线条走向和比例偏差。
差了七度。
关键就在这七度。
他放下手机，目光落在那本旧设计集上。伸手抽出，果然，夹层里塞着一张未标注完成的主视觉图，线条凌乱，明显是中途修改的草稿。
他盯着那条肩线看了两秒，正准备拿出U盘拷贝数据，忽然听见走廊传来脚步声。
很轻，但真实存在。
他猛地抬头。
夏洛璃站在门口，头发刚洗过，湿漉漉地搭在肩上，眼睛还带着睡意，可看清他手里拿着什么之后，整个人瞬间清醒。
空气凝住了。
她没说话，只是盯着他手里的图纸，嘴唇动了半下，又抿紧。
“你在这儿干什么？”她声音不高，却像刀片刮过玻璃。
陈星燃下意识把图纸往身后藏，动作笨拙得不像平时的他。“我……我就是想看看有没有能帮上忙的地方。”
“帮忙？”她往前走了一步，嗓音陡然拔高，“你是来查我作业写没写完吗？”
“我不是那个意思。”他想解释，喉咙却发干，“我只是看到你最近状态不对，怕你被甲方坑了。‘云裳’这品牌之前……”
“所以你就趁我睡觉的时候溜进来翻我的东西？”她打断他，语气像冰渣子砸地，“连门都不敲？我工作室是你家后花园？”
“我没想偷看！”他急了，“我只是想确认问题出在哪，我可以给你建议，不用动手改，真的！”
“建议？”她冷笑一声，“上次你说‘顺手优化一下配色’，结果呢？我把原稿交上去，客户问是不是团队有人泄密，因为我‘突然开窍了’。你知道那会儿我多难堪吗？”
他愣住。
那是三个月前的事。他确实悄悄改过一版，以为没人发现。
“我不是要抢你功劳。”他声音低下去，“我只是不想看你累垮。”
“那你有没有想过，我宁愿累垮，也不想被人当成做不出来题、等着别人递答案的小学生？”她一把夺过他手中的图纸，指尖发颤，“你每次都说‘帮你’，可你根本不知道我在乎什么。”
“我知道！”他脱口而出，“我知道你在乎设计的完整性，知道你不信那些大牌会真心认可国潮，也知道你妈临走前跟你说‘别让人觉得我们只能模仿’！”
她猛地一震，眼神变了。
他咬了下唇，继续说：“我不是不尊重你。我是怕你接这种活，最后只换来一句‘理解偏差’，然后被踢出局。他们根本不在乎你花了多少心血，只想拿你的创意去包装他们的洋气标签！”
她怔在原地，呼吸变重。
“所以我才想提前找出漏洞，哪怕只省你几个小时也好。”他从口袋里掏出U盘，举起来，“这里面全是分析，一条都没动你的原稿。你要不信，现在就可以删。”
她盯着那个U盘，没接。
“你觉得我很弱是不是？”她忽然开口，声音很轻，“弱到需要一个十六岁的孩子半夜偷偷摸摸来‘拯救’？”
“我没有——”
“有。”她打断他，“从你第一次改我图纸那天起，你就觉得我不行。你以为我不知道？每次我卡住，你就在旁边转笔，眼神都不变，可第二天总会有‘巧合’的解决方案冒出来。你以为我很蠢吗？”
他张了张嘴，说不出话。
“我不是不要你帮。”她眼眶有点红，“我是不想让你帮我，是因为你觉得我非你不可。”
屋子里安静得能听见挂钟的滴答声。
他慢慢把手垂下来，U盘滑到指间，差点掉落。
“如果你真当我是个朋友，”她声音哑了，“就别再碰我的设计。一次都别。”
说完，她转身要走。
“洛璃。”他叫住她。
她停住，背对着他。
“如果我不帮你，你会怪我吗？”
她肩膀抖了一下。
“你会不会……以后想起今天，后悔没让我插手？”
她回头看他，眼里有火，也有痛。
“比起后悔，我更怕有一天，我看你的眼神，也变成看那些抄袭者一样——满脑子算计，打着‘为你好’的旗号，把别人的梦想拆了重组，当成自己的功劳。”
“我不是那种人。”他声音发紧。
“你现在不是。”她说，“但谁知道以后呢？”
她抬手关门，动作很慢，却决绝。
咔哒一声。
门合上了。
他站在原地，手里的U盘终于掉在地上，滚了半圈，停在墙角阴影里。
他没去捡。
转身走出工作室，路过客厅时瞥见茶几上放着一杯水，杯壁凝着水珠，应该是她刚倒的，还没喝。
他走过去，弯腰把杯子端起来，放进厨房水槽。
然后回自己房间，关门。
坐在床沿，他低头看着空空的手心，像是刚才握着的不只是U盘，还有某种再也抓不住的东西。
他打开笔记本，屏幕光照亮脸。
输入一行字：“有时候最深的关心，最容易变成最痛的伤害。”
删掉。
重打一遍。
还是删了。
最后只留下一个新建文档，标题空白。
合上电脑，躺下，闭眼。
门外走廊静得可怕。
另一边的房间里，夏洛璃坐在书桌前，手里捏着那张被抢回来的图纸，边缘已经被她揉出了褶皱。台灯照着她的侧脸，影子投在墙上，像一尊不动的雕像。
她翻开设计集，发现原本夹图纸的那一页，多了道浅浅的折痕。
不是她折的。
她盯着那道痕看了很久，忽然伸手去摸抽屉里的U盘。
没有。
她记得自己放这儿的。
翻了一遍，还是没有。
她站起来，走到门边，手搭上门把，又停下。
外面一点声音都没有。
她退回椅子，把图纸摊开，拿起绘图笔，笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。
凌晨三点十七分。
挂钟的指针无声挪动。
她忽然觉得冷。
起身想去拿外套，却发现椅背上已经搭着一件。
是陈星燃早上穿的那件连帽卫衣。
她愣住。
明明记得他昨晚回房时是空着手的。
她伸手碰了碰卫衣，布料还有点余温。
像是不久前才脱下来的。
她抱起衣服，紧紧搂在怀里，下巴抵在柔软的帽子上。
窗外天色微亮，第一缕光爬上窗台，照在她手边那支一直没落笔的绘图笔上。
笔尖轻轻颤了一下。