火星庆典的烟花仿佛还在视网膜上残留着炫目的光斑，“召集”二字带来的刺骨寒意却已悄然渗透了地球文明最高决策层。数十年光阴，在浩瀚的宇宙尺度下，不过是弹指一瞬。
“烛龙”基地早已完成了它的历史使命，其核心功能转移至位于拉格朗日L5点的、规模更为宏大的“守望者”空间站。这里，成为了人类文明面对深空未知的前哨，也是接收和处理一切来自“种子港”及更遥远星域信息的神经中枢。
空间站主控大厅，环形视野舷窗外是永恒的黑绒幕布与钻石般的星辰。厅内，柔和的光线照亮着忙碌而有序的景象。一位头发花白、但精神矍铄的老者正背着手，凝视着主屏幕上那片代表“种子港”方向的、依旧沉默的星域。他肩章上的将星显示着他如今的身份——人类文明深空防御与联络指挥部最高指挥官，陈时。当年那个在林见鹿山中小院蹭茶喝的年轻生态学家，如今已挑起了守护整个文明航线的重担。
“还是老样子，‘已读不回’。”陈时叹了口气，语气里带着几十年如一日等待的无奈，“发去了无数质询信号，关于那个‘召集’，它连个标点符号都没再解释。像个扔下炸弹就消失的闷葫芦。”
“或许，对它们而言，‘召集’本身就是一个完整的指令，无需解释。”接话的是一个沉稳的男声。来自大厅一侧，一个穿着深蓝色学者长袍，气质温润如玉的中年人。他叫林星海，林见鹿与苏晚晴的孙子，如今是“宇宙语”研究与异星文明心理学领域的顶尖专家。他的眉眼间依稀能看到林见鹿当年的轮廓，但气质更为内敛平和，少了那份历经风暴的沧桑，多了几分学院派的沉静。
“星海，你就别替它们找补了。”陈时转过身，拍了拍老友孙子的肩膀，动作熟稔，“你爷爷当年就常说，最怕这种不说人话……呃，不说‘文明话’的邻居。谁知道这‘召集’是福是祸？几十年了，我这心里头，就跟揣了只没喂饱的猫似的，七上八下。”
林星海微微一笑，正要说话，忽然——
整个主控大厅，所有运行的仪器设备，无论是闪烁的数据流、旋转的星图模型，还是工作人员面前的个人终端，甚至包括照明系统本身，都在同一瞬间，发生了极其短暂、几乎无法察觉的凝滞！
那不是断电，也不是系统崩溃，更像是一切信息流动被按下了万亿分之一秒的暂停键。
凝滞结束的瞬间，一道与数十年前接收到的“航迹”信息同源，但感觉上更为古老、更为浩瀚、也更为……疲惫的信息流，如同无声的洪流，毫无征兆地席卷了“守望者”空间站的每一个信息接收端口，并且以一种超越物理限制的方式，同步出现在了太阳系内所有具备高级信息处理能力的节点——从火星的“见鹿市”中央智脑，到地球各大研究机构的服务器集群，甚至某些精神力异常敏感者的潜意识深处！
信息流的编码方式依旧冰冷、非人，但其“语调”，如果非要用人类的情感去揣度的话，似乎带着一种……仿佛穿越了无尽时光与空间的、微弱的回响。
信息内容被迅速解析，呈现在主屏幕之上，也同步传递到地球文明每一个角落：
【致 th-001（人类文明），及所有收到‘召集’讯息者：】
【此乃来自‘摇篮’的第二次，亦是最后一次广播。】
【我们，即是曾向你们，以及无数其他初生文明，发出‘召集’的发起者。】
【‘过滤器’非为毁灭，实为淬炼。宇宙并非黑暗森林，而是无垠的、等待播种与成长的‘田野’。吾等，即是上一季度的‘守望者’。】
【然，吾等的使命已近终点。维护‘田野’秩序、抵御真正‘荒芜’的力量正在衰减。‘种子港’并非终点，它是指向‘永恒壁垒’的中转站，亦是‘守望者’资格的最后检验场。】
【时间无多。‘荒芜’的先遣波纹已抵达尔等星域边缘（附：坐标参数集）。未能通过‘种子港’检验并抵达‘永恒壁垒’者，将在随之而来的‘熵增潮汐’中……归于寂静。】
【愿尔等，能成为新的‘守望者’。此乃……最终的‘回音’。】
信息流到此戛然而止。
没有更多的解释，没有具体的技术细节，只有一段充满隐喻和未竟之语的宣告。
主控大厅内，陷入了一片死寂。落针可闻。
所有人都被这突如其来的、信息量巨大到颠覆认知的“回音”震得失去了言语。
“摇篮”？“田野”？“守望者”？“荒芜”？“熵增潮汐”？“永恒壁垒”？
这些词语每一个都重若千钧，砸在每个人的心头。
陈时张了张嘴，感觉喉咙发干，好半天才挤出一点嘶哑的声音：“……他妈的……这、这算什么？宇宙级……加班通知？还是……末日审判的提前预告？”
林星海则死死盯着屏幕上那简短的坐标参数集，脸色一点点变得苍白。他迅速调用空间站的观测设备，对准了那个方向。经过初步计算和比对，那是一片此前从未被重点关注过的、位于银河系旋臂边缘的、看似虚无的空旷区域。
但根据“回音”中附带的特殊能量频谱特征进行滤除和分析后，观测屏幕上逐渐显现出的，是一幅让所有看到它的人，从脊椎骨里冒出寒气的景象——
一片如同透明墨水般正在缓慢晕染星空的、难以名状的“虚无”区域。它所过之处，背景的星光不是被遮蔽，而是……仿佛被“擦除”了，连宇宙微波背景辐射都呈现出不自然的衰减和畸变。那是一种彻底的、令人本能感到恐惧的“不存在”。
“这就是……‘荒芜’？”林星海的声音带着自己都未察觉的颤抖。它不是舰队，不是怪物，而是一种……现象，一种法则层面的侵蚀。
“守望者……上一季度的……”陈时喃喃重复着这两个词，猛地一拳砸在控制台上，发出沉闷的响声，“所以‘种子港’不是什么友好邻居的客厅，是他娘的新兵训练营！‘文明温室’也不是什么5A级景区，是上岗前的心理测评！通过了，去守什么‘永恒壁垒’，通不过，就和这片‘荒芜’一起玩完？！”
巨大的压力如同实质的海水，瞬间淹没了整个主控大厅。这不再是单纯的探索和接触，而是关乎文明存续的、赤裸裸的生存选拔。
就在这时，一道来自亚马逊“文明温室”前线的、最高优先级的通讯请求，强行切入主屏幕。
画面中，负责“恐惧具象”测试的现任指挥官（山猫的继任者，代号“夜鹰”），脸色惨白，汗珠不断从额角滑落，他的声音因为极度的震惊和某种……难以言喻的恐惧而变形：
“指挥中心！测试……测试场景发生剧烈异变！所有受试者反馈，他们具象化出的‘个体恐惧’正在被某种更强的力量覆盖、融合……正在形成……形成一个……一个统一的、庞大的……”
他艰难地吞咽了一下，仿佛说出那个词都需要莫大的勇气：
“……一个属于我们整个人类文明的……集体恐惧图腾！ 而且……而且这个图腾的能量反应……正在与……与刚刚接收到的‘回音’中提到的‘荒芜’坐标……产生……共鸣！”
画面传输开始变得极不稳定，雪花和扭曲的光影中，隐约能看到测试区域内，一个庞大、黑暗、不断变换形态、散发着绝望气息的阴影正在凝聚成形！
林星海猛地抬头，看向陈时，两人眼中都充满了前所未有的骇然。
“回音”带来的不仅是远方的真相，更像是一把钥匙，激活了人类自身意识深处最可怕的梦魇。
而这刚刚凝聚的、代表着人类集体恐惧的图腾，竟然与那吞噬星空的“荒芜”，产生了联系？
这究竟是巧合，是“荒芜”利用恐惧进行的精神攻击，还是……暗示着某种更深的、关于宇宙、生命与恐惧本质的恐怖真相？
“守望者”空间站主控大厅内，只剩下仪器运行的微弱嗡鸣，以及屏幕上那不断扭曲、膨胀的“集体恐惧图腾”所带来的、无声的尖啸。