敲门声在寂静中响起，一下，两下。
陈默抬起头，目光穿过门缝里的白光。那声音不是来自外面，是锁链内部传来的震动。他握紧了手中的银镜，红绳贴着手腕皮肤微微发烫。
“时间停了。”林小棠低声说，“但锁链还在动。”
苏明远的手仍握着钥匙柄，指节泛白。警服的袖口开始褪色，灰黑的布料一点一点变回深蓝。他没动，只是把另一只手按在胸口，怀表的温度还留在掌心。
秦月已经打开了摄像机。屏幕亮起的瞬间，画面不再是实景，而是一片流动的图谱，红蓝交错，像心跳的波纹不断扩散。
“能量在聚集。”她说，“不是往外流，是在往中间收。”
陈默看向林小棠。她的右手抬起，胎记正发出微弱的光，像是被什么牵引着。她闭上眼，呼吸变慢，整个人像是沉入某种节奏里。
“我能感觉到它。”她说，“最后一条锁链……连着所有人的记忆。”
陈默点头。“现在是唯一的机会。时间重启了，因果还没接上。如果我们不动手，循环会重新开始。”
苏明远终于松开钥匙柄。他脱下警服，露出里面的衬衣。布料上绣着密密麻麻的编号，从一九八七到二零三七，层层叠叠，像是刻进布里的碑文。
“这是我父亲留下的。”他说，“他们那一代人，签了名就没想过回头。”
林小棠走过去，将手掌贴在他的手臂上。胎记与布料接触的刹那，一道光顺着衣面蔓延开来。那些编号一个个亮起，又熄灭，像是回应某种召唤。
秦月调整摄像机角度，把镜头对准门缝上方的空间。图谱剧烈波动，峰值集中在三点钟方向。
“那里。”她指向空中，“锁链的节点在那儿。”
陈默举起银镜。镜面映出的不是他的脸，而是一条悬浮的暗色链条，盘绕如蛇，连接着门内光影与四人脚下地面。它每隔几秒就轻微抽动一次，像是有生命在挣扎。
“我来引光。”他说，“你们准备切断。”
林小棠点头，站到他左侧。苏明远站在右侧，左手搭上她的肩。秦月退后半步，摄像机稳稳举在胸前。
陈默将银镜斜转四十五度。一道白光从镜面射出，直击锁链中央。链条猛地一震，发出金属断裂般的声响。
空气扭曲了一下。
一股拉力从头顶压下，像是有人要拽他们离开地面。苏明远单膝跪地，手撑住泥土。林小棠咬住嘴唇，右手青筋凸起。秦月的摄像机差点脱手，但她死死抓住支架。
“它在反抗！”她喊。
“继续！”陈默的声音没有起伏，“光不能断。”
银镜在他手中微微颤抖，红绳绷得笔直。母亲留下的信物开始发热，不是灼痛，而是一种熟悉的暖意，顺着脉搏往上爬。
林小棠突然向前一步，右手直接抓向那条锁链。
血从指缝间渗出来。
她没叫，也没退，反而将整只手穿进了链条的缝隙。光从她掌心炸开，顺着锁链一路燃烧。每一节链接都在崩裂，发出清脆的咔响。
苏明远站起身，扯下衬衣上的编号布条，用力按在她伤口上。血浸透了布料，可那串数字却在血迹中闪了一下，像是完成了某种交接。
“成了。”他说。
最后一段锁链从中断裂，化作黑色尘埃飘散。
整个空间猛地一震。
地面裂开一道细缝，白雾喷涌而出，不再是缓慢升腾，而是如潮水般向外翻滚。秦月的摄像机画面彻底变成图谱，颜色由红转金，再转为纯净的白。
“碎片在动！”她盯着屏幕，“它们在靠拢！”
陈默抬头。天空没有变化，可他能看到那些看不见的东西正在重组。破碎的记忆、错位的时间、被截断的命运——全都朝着一个中心点汇聚。
他再次举起银镜。
这一次，他不再控制角度，而是任由红绳的热度引导镜面转动。当光线射出时，不再是单一光束，而是成千上万道细丝，像网一样铺开，捕捉每一粒漂浮的碎片。
融合开始了。
一块残破的警徽浮现在空中，接着是一张泛黄的照片，再然后是半截门框、一段录音带、一只红皮球……所有散落的存在一点点拼合，形成完整的轮廓。
苏明远的警服完全恢复原色。他低头看袖口，编号清晰可见，不再是双重印记，而是属于他自己的那一行字。
秦月的摄像机发出提示音。电量只剩百分之十二，可录像仍在继续。她没关机，也没换电池，只是把机器抱得更紧了些。
林小棠收回右手。伤口还在流血，可疼痛已经消失。她看着掌心的胎记，纹路更深了，像一枚盖章，印在皮肤最深处。
光流逐渐平息。
空气中浮现出一个身影。
女人穿着素色长裙，怀里抱着两个婴儿。她脸上带着笑，眼神温和。身后站着几个模糊的人影，有穿旧式警服的，也有手持记录本的学者，还有几个穿着白大褂的身影。
陈默认出了她。
那是他的母亲。
她没有说话，可所有人都听见了声音。
“有些事不必解释。”
“有些人不会离开。”
“你们一直都在彼此身边。”
影像静静悬浮了几秒，然后缓缓消散。
没有人动。
秦月低头看摄像机。图谱已经稳定，画面中央出现一行字：**信号同步完成**。
苏明远把衬衣重新穿上，动作很慢。他摸了摸口袋，怀表还在，温热的。
林小棠抬起右手，轻轻碰了碰陈默手腕上的红绳。
陈默放下银镜。
光从门缝里流出来，照在四人脚边。
秦月按下停止键。
摄像机屏幕黑了下去。