墙上有一道新划痕，不深，但笔直。下面是几个字，墨迹未干，门开了，人没走完。
摄像机屏幕黑了下去，可那股光还在。
陈默没放下银镜。红绳贴着皮肤，热度没有退，反而顺着脉络往上爬。他能感觉到，门缝里的白光变了，不再是向外流淌，而是开始回缩，像被什么东西吸回去。
林小棠靠在秦月肩上，右手掌心的伤口渗出血丝。她没喊疼，只是盯着前方逐渐扭曲的空气。苏明远站在原地，警服的颜色又开始波动，深蓝和灰黑交替闪现，像是信号不良的画面。
“我们还没出来。”他说。
话音刚落，脚下的地面轻轻震了一下。不是震动，是错位。陈默低头，看见泥土的纹路在移动，裂缝里涌出的白雾不再上升，而是横向铺开，形成一条发光的路径，直通门内。
秦月重新开机。摄像机屏幕亮起，画面不再是实景，而是一串快速滚动的数字和波形图。她调整焦距，镜头对准那条光路，图谱立刻跳动起来。
“这不是通道。”她声音发紧，“是正在重建的时间线。”
陈默抬手，将银镜对准光路尽头。镜面映出的景象让他瞳孔一缩——无数个身影从雾中走出，穿着不同年代的警服，有八十年代的卡其色制服，也有未来的黑色战术装。他们步伐一致，面容模糊，却都朝着同一个方向前进。
“他们是……活的。”林小棠低声说。
她的胎记突然发烫，整条手臂一阵刺痛。她咬住牙，没松手。那些影像开始向他们靠近，最前面的一个刑警抬起手，指尖几乎碰到苏明远的肩膀。
苏明远猛地后退一步。“别碰我。”
他扯下警服披在林小棠身上。“帮我稳住她。”
陈默点头，把银镜交到左手，右手扶住林小棠的胳膊。她呼吸很急，但眼神清醒。她把右手按在银镜背面，胎记贴着金属边缘，瞬间泛起一层暗红的光。
“我能听见他们在说话。”她说，“不是用嘴，是用时间本身。”
“说什么？”
“他们在找签名的人。说有人改了名字，就该换命。”
苏明远冷笑一声。“签了名的人，走不到别人的命里。”
他这句话出口的瞬间，周围的声音戛然而止。那些刑警影像停在原地，不再前进。秦月盯着屏幕，图谱从混乱转为一条平稳的直线。
“有效。”她说，“声波频率和主轴同步了。”
陈默立刻调整银镜角度，让反射的光线沿着光路延伸出去。光束划过地面，像刀切开水面，所经之处，雾气退散，影像冻结。
可没持续几秒，光束开始抖动。银镜在他手中微微震颤，镜面出现一道细小的裂痕。
“撑不住。”他低声道。
林小棠闭上眼，咬破舌尖。血从嘴角滑下，她开始低声哼一段调子简单的童谣。胎记的光随之变化，从刺目变柔和，顺着银镜流进去。
银镜的裂痕停止了蔓延。
秦月迅速切换录像模式，关闭直播信号。屏幕变成一片纯白，只有中央一点光点稳定闪烁。
“能量主轴找到了。”她报出一组坐标，“往左三度，压低半寸。”
陈默照做。银镜倾斜，光束精准打在光路中央。整条通道开始收束，两侧的影像缓缓后退，融入雾中。
苏明远掏出怀表。表盖已经裂了，可指针还在走。他用手掌包住它，体温传进去，表壳发出微弱的光。他把怀表举到胸前，光点与银镜的光束交汇，形成一个稳定的三角。
“出口在那边。”他指着门缝上方三米处。
那里原本什么都没有，现在浮现出一个圆形的光圈，边缘不断有碎片脱落，又重新凝结，像是未完成的窗口。
“不能急。”陈默说，“碎片没归位，强行穿越会断层。”
话音未落，空中突然浮现多个身影。两个陈默，三个林小棠，还有四个不同年龄的苏明远，全都站在通道两侧，面无表情地看着他们。
最靠近的一个“陈默”伸出手，指尖带风。
陈默立刻侧身，银镜横挡。两股力量撞在一起，发出金属摩擦的声响。那个分身瞬间碎裂，化作光尘消散。
“它们在抢位置。”秦月喊，“我的画面里全是重叠的帧！”
林小棠的胎记开始渗血。她没停下童谣，反而加快了节奏。每哼一句，周围的分身就淡一分。
苏明远盯着怀表，发现表盘深处浮现出一行小字：守门人·终章。
他念了出来。
刹那间，所有分身同时停住，然后一个个崩解，像沙塔倒塌。
银镜的光束变得笔直稳固。光路尽头的窗口完全成型，内部透出清晨的天光。
“走！”陈默说。
四人并排向前。踏入光圈的瞬间，身体像被拉长又压缩。陈默死死握着银镜，林小棠的手始终贴在镜背，苏明远护住秦月，三人一物的能量连成一线。
他们穿过通道。
落地时，脚踩的是硬土，头顶是灰白色的天空。风从远处吹来，带着潮湿的气息。
陈默抬头。面前是那栋废弃古宅，外墙斑驳，藤蔓垂落，门半开着，锁孔里还插着时空钥匙。
一切和离开前一样。
可他知道不一样了。
他低头看手腕，红绳的颜色更深了，像是浸过水。林小棠解开警服，右手指尖还在滴血，胎记的纹路刻得更深，像一枚烙印。
苏明远整了整衣领，警服彻底恢复深蓝色，袖口的编号清晰可见，只属于他一个人。
秦月按下摄像机回放键。画面先是雪花，接着跳出一段完整的记录——从钥匙插入锁孔，到母亲影像消散，再到他们穿越光路。最后定格在他们落地的瞬间。
“信号没断。”她说，“我们回来了。”
陈默走向古宅门前。钥匙还在锁孔里，他没拔。他伸手触碰门框，木头冰冷，可里面传来轻微的震动，像是有什么东西在墙体内流动。
林小棠走到他身边。“它在呼吸。”
苏明远站到台阶上，望向院子深处。杂草之间，一块石板微微隆起，下面压着半张烧焦的纸，边角写着百鬼封印。
秦月把摄像机挂在肩上，绕到侧面。她忽然停下。
“你们看。”
墙上有一道新划痕，不深，但笔直。下面是几个字，墨迹未干，门开了，人没走完。
陈默转身，看向身后空地。
地上没有脚印。